MARY KUBICA FATA CEA BUNĂ Original: The Good Girl (2014) Traducere din engleză de: CRISTINA NEMEROVSCHI virtual-project eu 2017 EVE Înainte Stau aşezată confortabil în colţul unde ne luăm de obicei micul dejun şi îmi beau ceaşca de cacao cu lapte, când aud telefonul sunând Căzută pe gânduri, privesc pe fereastra întunecată peluza noastră care acum, la început de toamnă, e plină de frunze Cele mai multe sunt moarte, doar câteva se mai agaţă cu ultimele puteri de ramurile copacilor E o după-amiază târzie Cerul e întunecat, temperaturile au scăzut parcă peste noapte la patru, cinci grade Nu sunt încă pregătită pentru asta, îmi spun, întrebându-mă cum Dumnezeu a zburat atât de repede timpul Mi se părea că abia ieri parcă venise primăvara, pe neaşteptate, apoi, doar câteva clipe mai târziu, vara Sunetul telefonului mă face să tresar şi sunt convinsă că este vreun vânzător care vrea să-mi bage pe gât ceva de care nu am nevoie, aşa că nici nu mă obosesc să mă dau jos de pe scaunul meu cocoţat Savurez puţinele ore de linişte pe care le mai am înainte ca James să intre ca o furtună pe uşă şi să-mi ia în stăpânire lumea, aşa că ultimul lucru pe care mi-l doresc e să pierd minute preţioase vorbind la telefon cu un vânzător de obiecte la super-ofertă pe care va trebui oricum în final să-l refuz Ţârâiala enervantă a telefonului se întrerupe, apoi o ia de la capăt Răspund, dar numai pentru a-l face să se oprească odată — Alo?, întreb pe un ton cam nervos, stând acum în mijlocul bucătăriei, cu un şold sprijinit de masa insulă — Doamna Dennett?, mă întreabă femeia Îmi trece prin minte pentru un moment să-i spun că a greşit numărul, sau să-i retez oferta cu un simplu „nu mă interesează” — Da — Doamnă Dennett, sunt Ayanna Jackson Ştiu numele ăsta Nu am întâlnit-o niciodată, dar pot spune că este o prezenţă constantă în viaţa Miei de mai bine de un an De o grămadă de ori am auzit-o pe Mia spunându-i numele: Ayanna şi cu mine am făcut asta şi ailaltă, Ayanna şi cu mine am fost pe colo şi pe dincolo Îmi explică de unde o cunoaşte pe Mia, cum amândouă predau la liceul pentru copii speciali din oraş — Sper că nu v-am întrerupt din ceva, îmi zice Respir adânc — O, nu, Ayanna, tocmai ce intrasem pe uşă, o mint Mia va împlini 25 de ani peste o lună: pe 31 octombrie S-a născut de Halloween, aşa că presupun că Ayanna m-a sunat în legătură cu asta Pune la cale o petrecere – poate o petrecere surpriză? – pentru fiică-mea — Doamnă Dennett, Mia nu a venit la muncă astăzi Nu este exact ce mă aşteptam să aud Îmi ia un minut să-mi revin — Păi, probabil nu se simte prea bine, îi răspund Primul meu impuls este să o acopăr pe fiica mea; sigur trebuie să aibă un motiv real pentru care a lipsit şi nici n-a sunat să anunţe Fiică-mea este destul de libertină, adevărat, dar în acelaşi timp te poţi şi baza pe ea — Nu a dat niciun semn de viaţă? — Nu, îi spun Asta nu e ceva neobişnuit Trec zile, uneori chiar şi săptămâni fără să ne vorbim De când s-a inventat email-ul, forma noastră cea mai bună de comunicare este să ne trimitem diferite forward-uri cu banalităţi simpatice — Am încercat s-o sun acasă, dar nu a răspuns — I-ai lăsat vreun mesaj? — Mai multe — Şi încă nu te-a sunat? — Nu O ascult doar pe jumătate atentă pe femeia care este colegă cu fiica mea Privesc concentrată pe fereastră, la copiii vecinilor care scutură un copăcel firav, pentru ca ultimele frunze rămase să le cadă în cap Copiii aceia îmi ţin loc de ceas Când apar în curte, ştiu că e târziu după-amiază şi şcoala s-a terminat Când dispar înăuntru în casă, e semn că a venit vremea cinei — Ai încercat şi pe mobil? — Intră direct căsuţa vocală — Ai — I-am lăsat un mesaj — Eşti absolut sigură că azi n-a sunat nici la şcoală? — Da, directorii nu ştiu nimic de ea Sunt îngrijorată că Mia ar putea să intre în bucluc Mi-e teamă să nu o dea afară Gândul că ar putea deja să fi intrat într-o belea încă nu-mi trece prin cap — Sper că absenţa asta nu i-a cauzat prea multe probleme Ayanna îmi povesteşte că elevii de la primele ore nu au anunţat că profesoara lipseşte şi abia la orele de după-amiază s-a dus vorba: domnişoara Dennett nu venise la şcoală, iar ei nu avuseseră nici suplinitor Directorul s-a dus să-i ţină în frâu până când a fost chemat suplinitorul: a găsit pereţii mâzgăliţi cu graffiti în stilul găştilor de cartier, graffiti făcut cu tuburile scumpe de vopsea pe care le achiziţionase Mia pentru orele de desen, atunci când şcoala refuzase să le cumpere din propriile fonduri — Doamna Dennett, nu credeţi că este ciudat să lipsească aşa?, mă întreabă ea Nu e deloc stilul Miei — Of, Ayanna, sunt convinsă că are un motiv întemeiat — Cum ar fi? — O să sun la spitale Sunt câteva în apropiere de locuinţa — Am făcut-o deja — Atunci, prietenii ei, spun eu, deşi îmi dau seama că nu-i cunosc pe prietenii Miei Am auzit nişte nume în treacăt, cum ar fi Ayanna şi Lauren şi ştiu că mai este cineva din Zimbabwe venit cu o bursă, care e pe cale să fie trimis înapoi, iar Mia consideră că asta este total nedrept Dar nu îi cunosc propriu-zis, iar numele lor de familie sau cum să-i contactez ar fi greu de aflat — Am făcut şi asta — O să apară ea, Ayanna Probabil că e doar o neînţelegere la mijloc Ar putea fi un milion de motive — Doamnă Dennett – spune Ayanna, şi abia atunci mi se ia o ceaţă de pe ochi –, ceva nu e în regulă Mă loveşte în stomac şi prima imagine pe care o am este cu mine fiind însărcinată în luna a şaptea sau a opta cu Mia, şi membrele ei puternice şi încăpăţânate lovind atât de tare încât forma mâinilor şi picioarelor ei micuţe mi se vedea uneori prin piele Îmi trag un scaun înalt şi mă aşez la masa de bucătărie gândindu-mă că, înainte să-mi fi dat seama, Mia va împlini 25 de ani şi încă nu ştiu ce să-i iau de ziua ei Nu i-am propus să dea o petrecere şi nici să facem rezervări pentru o cină la vreun restaurant select, noi patru, James, Grace, Mia şi cu mine — Ce propui să facem, atunci?, întreb Aud un suspin la celălalt capăt al liniei telefonice Speram să-mi spuneţi că Mia e cu dumneavoastră GABE Înainte Este întuneric deja când parchez în faţa casei Luminile artificiale se scurg de pe ferestrele vilei în stil englezesc, imitând perioada Tudor, pe caldarâmul străzii mărginite de copaci Pot să văd câţiva oameni agitându-se înăuntru, în aşteptarea mea Unul dintre ei este judecătorul, care măsoară încăperea cu pasul, alta este doamna Dennett, cocoţată pe marginea unui scaun înalt, tapisat, sorbind dintr-un pahar cu o băutură care pare să conţină alcool Sunt acolo şi poliţişti în uniformă şi o altă femeie, o brunetă, care mă examinează prin fereastra din faţă în timp ce, fără grabă, fac un mic popas pe stradă, în faţa casei, amânându-mi marea intrare, inspectându-i din maşină Familia Dennett este ca oricare alta din North Shore, Chicago, o fâşie de suburbii care leagă Lake Michigan de nordul oraşului Sunt putred de bogaţi Nu e de mirare că trag cât pot de timp, pe scaunul din faţă al maşinii, în loc să-mi croiesc cât mai repede drum spre casa lor impozantă şi să le dau lovitura pe care am fost însărcinat să o aduc Îmi vin în minte cuvintele comisarului, înainte de a-mi distribui mie acest caz: Să nu cumva să dai greş cu asta Inspectez casa lor impunătoare din căldura şi confortul maşinii mele rablagite De afară, nu pare la fel de impresionantă şi elegantă pe cât îmi imaginez că este în interior Are acel farmec al lumii vechi pe care stilul englezesc din epoca Tudor îl poate oferi: bârne din lemn, ferestre înguste şi un acoperiş foarte înclinat, alunecos Îmi aminteşte oarecum de un castel medieval Deşi am fost informat cu stricteţe să păstrez acest caz cât mai departe de ochii curioşilor, presupun că ar trebui să mă simt recunoscător comisarului că m-a ales pe mine Totuşi, dintr-un motiv sau altul, nu mă simt aşa Îmi croiesc drum către uşa din faţă, tăind peluza pe aleea care mă duce chiar până în faţa uşii, şi bat E frig Îmi îndes mâinile în buzunare, ca să le ţin la căldură cât aştept să-mi deschidă Mă simt ridicol de prost îmbrăcat în hainele mele de stradă – pantaloni kaki şi un tricou cu guler rotund, pe care l-am ascuns sub o geacă de piele – când sunt întâmpinat de unul dintre cei mai influenţi judecători de mediere din ţară — Domnule judecător Dennett, îi spun, în timp ce păşesc înăuntru Mă port ca şi cum aş avea mai multă autoritate decât simt că am, arătând dovezi de autosuficienţă pe care probabil le păstram ascunse undeva pentru momente exact ca acesta Judecătorul Dennett este o persoană impozantă, atât ca poziţie, cât şi ca dimensiune Dacă nu duc la bun sfârşit cazul ăsta, rămân fără job, asta în cea mai optimistă dintre variante Doamna Dennett se ridică de pe scaun Îi spun pe cel mai elegant ton de care sunt în stare: „Staţi jos, vă rog”, apoi cealaltă femeie, Grace Dennett, presupun, din cercetările mele anterioare – o femeie mai tânără, între 25 şi 30 de ani –, vine în întâmpinarea mea şi a judecătorului acolo unde holul se termină şi începe sufrageria — Sunt detectivul Gabe Hoffman, spun, fără alte adăugiri politicoase pe care o prezentare ar putea să le ceară Nu zâmbesc; nu le întind mâna Fata spune că este într-adevăr Grace, despre care ştiu din munca legală pe care am făcut-o mai demult că este asociat deplin la firma de avocaţi Dalton & Meyers Nu-mi trebuie însă mai mult decât intuiţia ca să-mi dau seama că nu-mi place de ea Emană un aer de superioritate, o atitudine sfidătoare cu care mă priveşte ca şi cum aş fi un banal angajat la ordinul ei, şi un cinism în voce care mă bagă în sperieţi Doamna Dennett începe să vorbească, iar în glasul ei încă se mai distinge un puternic accent englezesc, deşi ştiu, din încercările mele prealabile de a aduna date despre acest caz, că este venită în Statele Unite de la 18 ani Pare panicată Asta este ceea ce simt la prima vedere Vocea ei este ridicată, iar degetele îşi fac de lucru cu orice obiect aflat la îndemână — Fiica mea a dispărut, domnule detectiv, spune pe un ton rapid, ca un lătrat Prietenii ei n-au văzut-o Nu ştiu nimic de ea Am sunat-o pe mobil, i-am lăsat mesaje Se îneacă cu propriile-i cuvinte, încercând din răsputeri să nu plângă — Am mers până la apartamentul ei, să văd dacă nu cumva este acolo, apoi recunoaşte: Am condus degeaba tot drumul, proprietarul nu m-a lăsat să intru Doamna Dennett este o femeie care-ţi taie răsuflarea Nu pot să mă abţin şi mă holbez încontinuu la părul ei lung şi blond, care-i cade neglijent peste decolteul bluzei, pe al cărei nasture de sus l-a lăsat desfăcut Am mai văzut fotografii cu doamna Dennett, stând alături de soţul ei pe treptele Curţii de Justiţie Dar pozele nu se compară deloc cu a o vedea în carne şi oase — Când aţi vorbit cu ea ultima dată?, întreb — Săptămâna trecută, spune judecătorul — Nu săptămâna trecută, James, zice Eve Se opreşte, conştientă de privirea nervoasă a soţului ei, care a fost întrerupt Apoi continuă: — Săptămâna de dinainte Ba chiar poate cu o săptămână şi mai în urmă Cam aşa este relaţia noastră cu Mia – uneori trec săptămâni întregi fără să ne vorbim — Deci nu este ceva chiar neobişnuit?, întreb Să nu aveţi veşti de la ea o perioadă? — Nu, nu chiar, este de acord doamna Dennett — Dar tu, Grace? — Am vorbit săptămâna trecută O convorbire scurtă Miercuri, cred Poate joi Da, era joi, pentru că m-a sunat în timp ce mergeam la Curtea de Justiţie pentru audierea unei moţiuni Aruncă asta în discuţie, ca să nu am nicio îndoială că este avocată, ca şi cum sacoul fin în dungi şi servieta de piele pe care o ţine la picioare nu mi-ar fi deconspirat deja asta — Ceva ieşit din comun? — Doar Mia fiind Mia — Şi asta înseamnă că ? — Gabe, mă întrerupe judecătorul — Domnule detectiv Hoffman, îl corectez puţin înţepat Dacă eu trebuie să mă adresez cu domnule judecător, poate face şi el un efort să-mi spună domnule detectiv — Mia este o persoană foarte independentă Joacă mereu după propriile ei reguli, ca să spun aşa — Aşadar, ipotetic vorbind, fiica dumneavoastră ar putea să fi dispărut încă de joia trecută? — O prietenă a vorbit cu ea ieri, a văzut-o la serviciu — Pe la ce oră? — Nu ştiu pe la 3 după-amiază Mă uit la ceas — Deci, lipseşte de 27 de ore? — Este adevărat că nu poate fi considerată dispărută dacă nu lipseşte de mai bine de 48 de ore?, mă întreabă doamna Dennett Sigur că nu, Eve, îi răspunde soţul, pe un ton condescendent, ca şi cum s-ar adresa unui copil — Nu, doamnă, spun Încerc să fiu cât pot de amabil, ca să compensez Nu-mi place cum soţul ei i se adresează cu superioritate şi aroganţă — De fapt, primele 48 de ore sunt de obicei cele mai importante în cazul persoanelor dispărute Judecătorul sare în discuţie: — Fiica mea nu este o persoană dispărută Este doar rătăcită Probabil e prinsă în ceva nesăbuit şi neglijent, ceva iresponsabil Dar nu este dispărută — Domnule judecător, cine a fost atunci ultima persoană care a văzut-o pe fiica dumneavoastră, înainte ca ea să fie – sunt al naibii de spiritual, aşa că trebuie s-o spun – rătăcită? Doamna Dennett este cea care îmi răspunde — O femeie pe nume Ayanna Jackson Ea şi Mia lucrează împreună — Aveţi un număr de telefon? — L-am notat pe o foaie de hârtie Este în bucătărie Îi fac semn unuia dintre poliţişti, care se îndreaptă spre bucătărie s-o găsească — Este asta ceva ce Mia a mai făcut în trecut? — Nu, cu siguranţă nu Dar limbajul corporal al judecătorului şi al lui Grace Dennett o contrazic — Nu-i adevărat, mamă, o repede Grace O privesc răbdător Avocaţii pur şi simplu adoră să se audă vorbind — De cinci sau şase ori, Mia a dispărut de acasă Şi-a petrecut noaptea făcând Dumnezeu ştie ce, cu Dumnezeu ştie cine Da, îmi spun mie în gând, Grace Dennett e genul care poate fi o javră, când îşi pune asta în minte Are părul închis la culoare, ca al tatălui ei A moştenit înălţimea mamei şi conformaţia tatălui Nu e cea mai bună combinaţie Unii oameni ar putea-o numi siluetă în formă de clepsidră Probabil aşa aş face şi eu, dacă aş simpatiza-o În loc de asta, aş numi-o durdulie — Asta-i cu totul altceva! Era în liceu pe atunci Era puţin naivă şi neastâmpărată, dar — Eve, nu-ţi bate capul mai mult decât e cazul, zice judecătorul Dennett — Mia obişnuieşte să bea? — Nu cine ştie ce, spune doamna Dennett — De unde ştii tu ce face Mia, Eve? Voi două de abia mai vorbiţi Îşi duce mâna la faţă pentru a-şi şterge nasul umed, şi pentru moment sunt atât de luat prin surprindere de dimensiunea pietrei de pe degetul ei, încât nu reuşesc să-l aud pe judecător perorând cum soţia lui l-a sunat şi pe Eddie – cu alte cuvinte, sunt copleşit de faptul că nu numai că îi spune pe numele mic şefului meu, ba chiar merge până într-acolo încât îl şi alintă – înainte ca el să ajungă acasă Judecătorul Dennett pare convins că fiica lui este pe undeva distrându-se, şi că nu este nevoie de o intervenţie oficială — Nu credeţi că este un caz de care să se ocupe poliţia? — Nu, categoric Este doar o problemă de familie — Cum este etica muncii pentru Mia? — Poftim?, răspunde judecătorul, iar pe fruntea lui se formează riduri adânci pe care încearcă să le apese cu o mână plictisită, frecându-şi pielea — Etica la locul de muncă Are un istoric pozitiv al angajărilor? A mai lipsit de la serviciu înainte? Sună des să spună că este bolnavă, când de fapt nu este? — Nu ştiu Are un job E plătită Se întreţine singură Nu pun întrebări — Doamnă Dennett? — Îşi iubeşte serviciul Pur şi simplu îl adoră Să predea este ceea ce şi-a dorit dintotdeauna Mia predă arta La liceu Îmi notez asta în carnet, pentru că vreau să ţin minte Judecătorul vrea să ştie dacă eu cred că asta are vreo importanţă — Ar putea avea, îi răspund — Şi de ce ar avea? — Domnule judecător, încerc pur şi simplu să o înţeleg pe fiica dumneavoastră Să înţeleg cine este ea Atâta tot Doamna Dennett a ajuns în pragul lacrimilor Ochii ei albaştri încep să se umfle şi să se înroşească, într-o încercare eşuată de a reţine şuvoiul care se pregăteşte să izbucnească — Credeţi că i s-a întâmplat ceva Miei?! Mă gândesc, fără s-o spun cu voce tare: păi, nu de asta m-aţi chemat? Voi credeţi că i s-a întâmplat ceva, dar în loc de asta spun: — Cred că mai bine luăm acum măsuri şi mai târziu îi mulţumim lui Dumnezeu, când se va dovedi că a fost doar o mare neînţelegere Sunt convins că Mia este bine, chiar sunt, dar mi-ar părea rău să trec cu vederea totul, fără ca măcar să pun nişte întrebări Să mă ia naiba dacă totul se va dovedi un fum fără foc! — De când locuieşte pe cont propriu?, întreb — Se fac şapte ani peste treizeci de zile, declară doamna Dennett, fără să clipească Sunt luat prin surprindere — Ţineţi socoteala? Chiar şi a zilelor? — S-a întâmplat la cea de-a 18-a ei aniversare De abia aştepta s-o şteargă de aici — Nu vreau să fiu indiscret, spun Adevărul este că nici n-aş vrea să ştiu prea multe amănunte La fel ca ea, abia aştept să mă văd plecat de aici — Unde locuieşte acum? Judecătorul îmi răspunde: — Într-un apartament din oraş În apropiere de Clark şi Addison Sunt un fan înfocat Chicago Cubs, aşa că mă entuziasmez la auzul numelor Clark şi Addison, ca un pui de căţel hămesit la vederea conservei cu mâncare — Wrigleyville, aşadar Este un cartier bun Liniştit — Vă notez imediat adresa, se oferă doamna Dennett — Mi-ar plăcea să arunc o privire pe acolo, dacă nu vă deranjează Să văd dacă nu este vreun geam spart, semne de intrare prin efracţie Vocea doamnei Dennett tremură când mă întreabă: — Credeţi că vreun hoţ a intrat în apartamentul Miei? — Încerc să o calmez: — Vreau doar să verific Doamnă Dennett, clădirea respectivă are portar? — Nu — Un sistem de pază? Camere video? — De unde naiba să ştim?, mormăie judecătorul — Nu o vizitaţi?, întreb, înainte să mă pot abţine Aştept un răspuns, dar el nu vine EVE După Îi închei haina şi îi trag o căciulă pe cap, după care ieşim în vântul necruţător care spulberă Chicago-ul — Trebuie să ne grăbim un pic, îi spun, iar ea încuviinţează din cap, fără să întrebe însă de ce Rafalele de vânt aproape că ne dărâmă pe amândouă în timp ce ne îndreptăm spre SUV-ul lui James, parcat câteva sute de metri mai încolo şi, încercând să o apuc de cot, nu mă gândesc decât că dacă una din noi cade, ne vom prăbuşi amândouă Au trecut patru zile de la Crăciun, iar parcarea asta e aproape un patinoar, acoperită cu o pojghiţă de gheaţă Fac tot ce pot ca s-o protejez de frig şi de vântul ăsta sălbatic, trăgând-o înspre mine şi înconjurându-i talia cu braţul pentru a o mai încălzi, deşi în mod clar corpul meu minion nu este cel mai potrivit pentru a-mi atinge scopul — O să venim şi săptămâna viitoare, îi spun Miei, în timp ce ea se urcă în maşină şi se aşază în spate, încercând să acopăr cu vocea mea sunetul pe care-l fac portierele când se trântesc şi centurile de siguranţă, când sunt prinse Radioul urlă la noi, iar motorul aproape că a murit, pe vremea asta câinoasă Mia tresare şi îl rog pe James să închidă radioul Pe bancheta din spate, Mia e tăcută, priveşte pe geam la cele trei maşini care ne înconjoară, ca nişte rechini înfometaţi, cu şoferii lor curioşi şi băgăcioşi Unul îşi ridică aparatul de fotografiat şi bliţul aproape că ne orbeşte — Unde mama dracului sunt poliţaii ăia când ai nevoie de ei?, întreabă James, mai degrabă retoric, după care apasă claxonul până ce Mia îşi acoperă urechile cu mâinile, din pricina zgomotului teribil Aparatele de fotografiat ne bagă încă o dată bliţurile în ochi Cele trei maşini pendulează prin parcare, cu motoarele pornite, în timp ce fumul iese pe ţevile de eşapament pe fundalul gri al zilei de iarnă Mia îşi ridică ochii şi mă vede fixând-o cu privirea — M-ai auzit, Mia?, o întreb, cu cea mai blândă voce de care sunt în stare Dă din cap că nu, şi tot ce e aud este acel gând atât de tulburător pentru mine, care îi tot revine ei iar şi iar Chloe Numele meu este Chloe Ochii ei albaştri sunt în continuare lipiţi de ai mei, care la rândul lor sunt roşii şi apoşi, pentru că încerc din răsputeri să-mi reţin lacrimile A devenit ceva normal de la întoarcerea Miei, deşi, ca întotdeauna, James e aici şi-mi aminteşte să mă abţin şi să păstrez tăcerea Încerc să pun totul cap la cap, cu un zâmbet împietrit pe faţă, un zâmbet care, deşi e forţat, în acelaşi timp este şi foarte sincer, iar cuvintele nerostite îmi stăruie în minte: Pur şi simplu numi vine să cred că eşti acasă Fac tot posibilul să-i las Miei un spaţiu personal, nu sunt foarte sigură câtă nevoie are de el, dar oricum nu vreau să o sufoc Îi observ tulburarea în fiecare gest şi expresie, în postura ei, care nu mai dă deloc acum pe dinafară de încredere în sine, aşa cum obişnuia să fie Mia pe care o cunoşteam Îmi dau seama că i s-a întâmplat ceva cu adevărat teribil Mă întreb, totuşi, dacă ea oare îşi dă seama că şi mie mi s-a întâmplat ceva Priveşte în depărtare — Ne întoarcem s-o vedem pe doamna doctor Rhodes săptămâna viitoare, spun, iar ea dă din cap în semn de aprobare Marţi — La ce oră?, întreabă James — La ora unu Îşi verifică smartphone-ul cu o singură mână şi apoi îmi spune că va trebui s-o duc doar eu pe Mia la consultaţia asta Are un proces de la care nu poate lipsi Şi, în plus, e convins că mă descurc şi singură Îi spun că bineînţeles că mă pot descurca, însă mă aplec spre el şi-i şoptesc la ureche: — Are nevoie de tine Eşti tatăl ei Îi amintesc că asta este ceva ce am discutat şi am stabilit, iar el a fost de acord Îmi promite că o să vadă ce poate face, dar eu am dubiile mele Cu siguranţă, consideră că programul lui încărcat de la muncă nu poate fi schimbat pentru crize de familie, cum este aceasta Pe banchetă, în spate, Mia priveşte fascinată pe geam cum lumea aleargă în timp ce noi zburăm pe I–94 şi apoi ieşim din oraş E aproape 3 şi jumătate într-o după-amiază de vineri, weekendul Anului Nou, aşa că traficul este un haos diabolic Ajungem la un semafor şi aşteptăm, după care pornim, dar ne deplasăm cu viteza melcului, nu mai mult de 20 de kilometri pe oră James nu mai are răbdare Se uită cu teamă în oglinda retrovizoare, aşteptându-se ca din clipă în clipă paparazzii să reapară — Aşadar, Mia, zice James, mai mult ca să umple tăcerea Psiholoaga aia spune că ai amnezie — Of, James, te rog, nu acum, îl implor Soţul meu nu este dispus să aştepte Vrea să dea de cheia întregii poveşti, cât mai repede A trecut de abia o săptămână de când Mia e acasă, locuind deocamdată cu noi, din moment ce nu este pregătită să fie pe cont propriu Mă gândesc la ziua de Crăciun, când maşina aia rablagită, maronie, a parcat leneş în faţa casei şi ne-a adus-o înapoi Îmi amintesc felul în care James, deşi aproape întotdeauna detaşat, blazat, în ziua aia a alergat afară pe uşă şi a fost primul care să o întâmpine, primul care a prins-o în braţe pe femeia slăbită şi descompusă, pe scările noastre pline de zăpadă, ca şi cum el ar fi fost cel care o plânsese luni întregi, nu eu De atunci însă, am urmărit cum bucuria lui de moment s-a spulberat, iar Mia, cu amnezia ei, a început să-l obosească pe James, ca şi cum ar fi fost unul din cazurile lui complicate, care-i dădeau bătăi de cap, şi nu propria noastră fiică — Atunci când? — Mai târziu, te rog frumos Şi, în afară de asta, femeia aceea este o profesionistă, insist eu O psihiatră Nu o psiholoagă — În regulă, atunci Mia, psihiatra aia a zis că ai amnezie, repetă el, dar Mia nu-i răspunde Îi urmăreşte reacţiile în oglinda retrovizoare, ochii lui căprui o fixează îndelung Pentru câteva clipe, face şi ea tot posibilul să-i răspundă, privindu-l, la rândul ei, dar apoi ochii îi coboară spre mâini, unde îşi face de lucru scărpinându-şi o porţiune de piele — N-ai nimic de spus?, o întreabă — Asta e ceea ce mi-a spus şi mie, zice Mia într-un final, şi îmi amintesc cuvintele doctoriţei, care stătea vizavi de mine şi James în cabinetul sobru – Mia fiind trimisă pe hol, să răsfoiască revistele de modă cam depăşite –, şi ne dădea definiţia din manual a tulburării de stres acut, iar singurul lucru la care mă puteam gândi erau acei bieţi soldaţi care se întorseseră din Vietnam James oftează Îmi dau seama că i se pare implauzibil ca memoria cuiva să se evapore pur şi simplu — Deci, cum vine asta, până la urmă? Îţi aminteşti că eu sunt taică-tu şi ea e maică-ta, dar eşti convinsă că te cheamă Chloe Ştii câţi ani ai, unde locuieşti şi că ai o soră, dar nu mai ai absolut nicio amintire legată de Colin Thatcher? Chiar nu ai pe bune nicio idee unde ai fost în ultimele trei luni?! Sar în apărarea Miei şi spun: — Se cheamă amnezie selectivă, James — Vrei să spui că ea alege lucrurile pe care vrea să şi le amintească? — Nu Mia o face – subconştientul ei, sau inconştientul sau ceva de genul ăsta o face Pune amintirile dureroase într-un loc în care ea nu le poate găsi Nu este ceva ce ea a decis să facă Este doar un mod prin care corpul ei o ajută să facă faţă — Să facă faţă la ce? — La absolut tot, James La tot ce s-a întâmplat Vrea să ştie cum o reparăm pe Mia Nu cunosc răspunsul, dar fac o sugestie: — Cu timpul, presupun Terapie Medicamente Hipnoză Pufneşte batjocoritor când aude de hipnoză I se pare o păcăleală, la fel ca amnezia — Ce fel de medicamente? — Antidepresive, James, îi răspund Mă întorc şi, cu o mână pe braţul Miei, spun: — Poate că memoria ei n-o să mai revină niciodată, dar nu este nimic dacă va fi aşa Este în regulă, orice s-ar întâmpla Pentru o clipă mă pierd în admiraţie privind-o pe Mia, aproape o imagine în oglindă a mea, doar că mai înaltă şi mai tânără şi, spre deosebire de mine, la ani lumină distanţă de riduri şi de şuviţe întregi de păr alb care îmi invadează pletele de un blond închis — Cum ar putea antidepresivele să o ajute să îşi amintească? — O vor face să se simtă mai bine Este întotdeauna sincer şi extrem de direct Astea sunt unele dintre defectele lui James — Păi, la dracu’, Eve, dacă nu-şi aminteşte nimic, atunci ce motiv ar avea să se simtă rău? Începem să privim pe geam la traficul din jurul nostru, şi conversaţia este considerată încheiată GABE Înainte Liceul unde predă Mia Dennett se află în partea de nord a Chicago-ului, într-o zonă numită North Center Este un cartier relativ decent, aproape de locuinţa ei, cu o populaţie majoritar albă şi cu chirii care depăşesc o mie de dolari pe lună Toate s-au legat bine pentru ea Dacă ar fi lucrat în Englewood, ar fi fost altă poveste Scopul acestei şcoli este să se ocupe de educaţia celor care au abandonat liceul Oferă pregătire în funcţie de aptitudini, pregătire informatică, ştiinţe umaniste şi altele Aici a făcut furori Mia Dennett, profa de arte, al cărei scop a fost să aducă o savoare nonconformistă, exclusă în ultima vreme din programa liceelor obişnuite, care nu-şi doreau decât tot mai mult timp pentru matematică şi ştiinţele exacte Şi să îi plictisească de moarte pe adolescenţii de 16 ani, neînţeleşi, cărora nici nu putea să le pese mai puţin de orele alea Ayanna Jackson mi-a spus că mă aşteaptă în birou Trebuie să stau 15 minute până apare, fiindcă e în mijlocul orei, aşa că mă strecor într-un scaun de plastic impersonal, din cele specifice şcolilor, şi aştept Nu prea mă simt comod pe scaunul ăla Sunt departe de pătrăţelele de pe abdomen pe care le aveam în zilele mele bune, deşi îmi place să-mi spun că-mi port surplusul de greutate cu oarece clasă Secretara mă supraveghează nonstop, de parcă aş fi un licean trimis aici, în birou, să fie muştruluit de director Din păcate, e o imagine cu care sunt obişnuit, multe dintre zilele mele de liceu desfăşurându-se în felul ăsta — Dumneavoastră încercaţi s-o găsiţi pe Mia, îmi spune ea, în loc de introducere, în timp ce eu mă prezint ca detectivul Gabe Hoffman Îi confirm că da, încerc să-i dau de urmă Au trecut aproape patru zile de când nimeni n-a mai văzut-o şi n-a mai vorbit cu fata familiei Dennett, aşa că a fost declarată şi oficial dispărută, spre disperarea judecătorului Ştirea a fost peste tot în ziare, la TV, şi în fiecare dimineaţă când mă dau jos din pat îmi spun că astăzi va fi ziua în care o găsesc pe Mia Dennett şi devin erou — Când aţi văzut-o ultima dată pe Mia? — Marţi — Unde? — Aici Intrăm într-una din clase şi Ayanna – mă roagă să nu-i spun domnişoara Jackson – mă invită să stau pe unul din scaunele de plastic ataşate la pupitrul jupuit, acoperit în graffiti — De când timp o cunoaşteţi pe Mia? Ea stă la catedră, într-un scaun confortabil tapisat cu piele, şi mă simt ca un puşti, deşi în realitate sunt mai înalt ca ea cu un cap şi ceva Îşi încrucişează picioarele lungi, iar despicătura fustei negre îi dezvăluie o bucată de piele — De trei ani De când a început să predea — Cum se înţelege cu ceilalţi? Cu studenţii? Colegii? E dramatică atunci când îmi răspunde: — Nu există cineva pe lume cu care Mia să nu se înţeleagă Ayanna continuă să-mi vorbească despre Mia Cum, de când a ajuns pentru prima dată la şcoala asta alternativă, avea ceva special, o anumită graţie, şi cum putea să comunice atât de bine cu elevii ca şi cum şi ea ar fi crescut tot pe străzile din Chicago Despre cum Mia organizase strângeri de fonduri pentru ca şcoala să suplimenteze bursele pentru elevii nevoiaşi — Niciodată n-ai fi bănuit că făcea parte din familia Dennett Potrivit domnişoarei Jackson, cei mai mulţi dintre profesorii nou-veniţi nu rezistă în această unitate de învăţământ Cu piaţa muncii haotică şi aglomerată, aşa cum e în zilele noastre, uneori nu găseşti un job decât la acest fel de liceu, iar absolvenţii de colegiu vin ca profesori aici doar până când apare la orizont ceva mai bun Dar nu şi Mia — Ea era exact unde îşi dorea să fie Lasă-mă să-ţi arăt ceva, spune şi scoate un teanc de hârtii dintr-o mapă aflată pe catedră Se apropie de mine şi se aşază într-o bancă, alături Îmi pune teancul de hârtii în faţă şi ceea ce-mi atrage mai întâi atenţia este un scris de mână urât, mai neciteţ chiar şi decât al meu — În dimineaţa asta, elevii au scris jurnalul săptămânii în curs, îmi explică şi, în timp ce ochii mei scanează lucrările, observ că numele Dennett se repetă de prea multe ori ca să le mai pot număra — Le dăm ca temă să scrie eseuri de tip jurnal în fiecare săptămână Tema de data aceasta a fost să scrie ce îşi doresc să facă după ce termină liceul Rumeg chestia asta un minut sau două, în timp ce continui să observ cuvintele Domnişoara Dennett, care apar pe aproape fiecare foaie pe care o am în mână — 99 la sută dintre elevi nu se pot gândi la altceva decât la Mia, concluzionează ea, şi, din tristeţea din vocea femeii, înţeleg că nici ea nu prea se poate gândi momentan la altceva — Avea cumva vreo neînţelegere cu unul dintre elevi?, întreb, doar ca să înlătur şi bănuiala asta Ştiu care va fi răspunsul ei, chiar înainte să clatine din cap — Avea un iubit?, întreb — Bănuiesc că îl poţi numi aşa Jason nu ştiu cum Nu-i ştiu numele de familie Nu era nimic serios Se întâlneau doar de câteva săptămâni, poate o lună, nimic mai mult Îmi notez chestia asta în carnet Familia ei n-a menţionat deloc un posibil iubit Oare este o variantă ca ei să nu fi ştiut de existenţa lui? Sigur că-i o posibilitate Încep să-mi dau seama că totul în legătură cu familia asta este posibil — Ai idee cum poate fi contactat? — Este arhitect Lucrează la o firmă prin Wabash Se întâlnea cu el acolo, în serile de vineri, la happy hour Wabash şi cred că Wacker? Undeva pe cheiul apei Sună a căutat acul în carul cu fân, dar nu resping provocarea Îmi notez informaţia în carneţelul meu galben Faptul că Mia Dennett are un iubit misterios e o pistă de luat în seamă În cazuri ca acesta, iubitul e principalul suspect Dacă-l găsesc pe Jason, sunt convins că o găsesc şi pe Mia, sau, mă rog, ce a mai rămas din ea Ţinând cont că e dispărută de patru zile, încep să cred că povestea asta ar putea să nu aibă un final fericit Jason lucrează în apropiere de cheiul râului, ceea ce este o veste proastă Numai Dumnezeu ştie câte cadavre sunt scoase din Chigaco River în fiecare an Este arhitect, aşadar e inteligent, se pricepe să rezolve probleme, cum ar fi să scape de un cadavru ce cântăreşte înjur de 50 de kilograme, fără ca nimeni să observe — Dacă Mia şi Jason aveau o relaţie, nu este ciudat că el nu încearcă să o găsească? întreb — Crezi că Jason ar putea fi implicat? Ridic din umeri — Tot ce ştiu este că dacă eu aş avea o prietenă şi n-aş fi vorbit cu ea de patru zile, aş fi puţin îngrijorat — Da, bănuiesc că aşa e Se ridică din bancă şi începe să şteargă tabla cu buretele Pe fustă îi rămân pete albe de cretă — Nu i-a sunat Jason familia? — Domnul şi doamna Dennett nu au idee că există şi un iubit în peisaj Din câte ştiu ei, Mia este singură — Mia nu este foarte apropiată de părinţi Au ceva diferenţe de gândire — Înţeleg — Presupun că relaţia ei nu este un lucru despre care să le vorbească Discuţia o ia puţin razna, aşa că o aduc din nou pe Ayanna pe firul principal, la subiect: — Tu şi Mia sunteţi apropiate, aşadar Spune că da, chiar sunt — Ai zice că Mia îşi împărtăşeşte secretele cu tine? — Din ce ştiu eu, da — Ce ţi-a spus despre Jason? Ayanna se aşază din nou, de data asta pe marginea catedrei Se uită la un ceas de pe perete, îşi scutură palmele de cretă Cântăreşte în minte întrebarea mea — Nu era ceva menit să dureze, îmi spune, încercând să găsească cuvintele potrivite pentru ca eu să înţeleg Mia nu intră prea des în relaţii, şi de fiecare dată vrea ceva de moment, mai degrabă Nu ceva care să o îngrădească Nu vrea obligaţii Este exagerat de independentă, poate ăsta este defectul ei major — Şi Jason e genul care are nevoie de atenţie? Genul care te acaparează? Clatină din cap — Nu, nu neapărat, nu-i aşa, doar că nu-i cel potrivit Mia nu strălucea când vorbea despre el Nu se înroşea şi nu chicotea, aşa cum fac fetele când îl întâlnesc pe acel bărbat, întotdeauna trebuia să trag de ea să-mi povestească despre el, şi era ca şi cum aş fi ascultat un documentar: am mers la cină, ne-am dus la un film Şi avea o problemă cu punctualitatea, ceea ce o irita pe Mia – fie nu ajungea la întâlnirile cu ea, fie întârzia Mia ura să fie nevoită să se adapteze la programul lui Când ai atâtea probleme în prima lună de relaţie, e sigur că n-o să dureze — Deci e posibil ca Mia să fi avut de gând să se despartă de el? — Nu ştiu — Dar n-ai putea spune că era chiar fericită — N-aş putea să spun că nu era fericită, îmi răspunde Ayanna Doar că nu cred că-i păsa prea mult dacă mai era cu el sau nu — Din ceea ce ştii tu, Jason simţea la fel? Spune că n-are idee Mia era mai degrabă evazivă când vorbea despre Jason Conversaţiile nu aveau cine ştie ce profunzime: lista lucrurilor pe care le făcuseră, detalii fizice despre Jason – înălţime, greutate, culoarea părului şi a ochilor, deşi, în mod ciudat, Mia nu-i pomenise niciodată numele de familie Nu povestise dacă s-au sărutat şi nu vorbise deloc despre acea gâdilătură pe care o ai în stomac – cuvintele Ayannei, nu ale mele – atunci când întâlneşti bărbatul visurilor tale Părea supărată când Jason îi trăgea clapa la câte o întâlnire (ceea ce, din câte îşi amintea Ayanna, se întâmpla destul de des), şi cu toate astea nu părea nici foarte entuziasmată în serile când plănuiau câte un rendez-vous pe lângă Chicago River — Şi ai caracteriza asta ca pe un fel de nepăsare? Faţă de Jason? Faţă de relaţia lor? Faţă de tot? — Mia pur şi simplu îşi umplea timpul, până ce altcineva mai interesant ar fi apărut la orizont — Se certau? — Nu, din câte ştiu eu — Dar, dacă ar fi fost o problemă, Mia ţi-ar fi spus — Îmi place să cred că aşa ar fi făcut, răspunde femeia, şi ochii ei de culoare închisă devin şi mai trişti ca până acum Un clopoţel sună înfundat, iar holul devine gălăgios Se aud o grămadă de paşi repezi Ayanna Jackson se ridică în picioare, şi interpretez asta ca fiind semnalul că trebuie să plec Îi spun că rămâne să păstrăm legătura şi îi întind cartea mea de vizită, rugând-o să mă sune dacă îi vine orice fel de idee legată de ce s-a întâmplat cu Mia EVE După Am coborât deja pe jumătate scările spre bucătărie când îi observ O echipă de jurnalişti de la un post de ştiri, pe trotuarul din faţa casei noastre Stau acolo şi tremură, cu camerele de filmat şi microfoanele în mâini; Tammy Palmer, de la ştirile locale, într-un trenci cafeniu şi cu cizme înalte peste genunchi, pe peluza din faţa casei mele Stă cu spatele la mine, iar un bărbat îi numără pe degete – trei , doi – şi în timp ce-i dă undă verde lui Tammy, aud transmisiunea cum şi începe Stau aici în faţa casei Miei Dennett Nu este prima dată când au venit aici Numărul lor a mai început acum să scadă, reporterii migrând în căutarea altor poveşti: legea căsătoriilor între persoanele de acelaşi sex şi starea precară a economiei Dar în zilele de după întoarcerea Miei, se mutaseră cu căţel şi purcel pur şi simplu în faţa casei, disperaţi să prindă o imagine cu femeia distrusă, şi orice fărâmă de informaţie pe care s-o transforme într-un headline captivant S-au ţinut după noi cu maşinile, prin tot oraşul, până n-am mai avut de ales şi am încuiat-o pe Mia în casă Au tot fost maşini misterioase parcate afară, fotografi de la acele tabloide mizerabile, cu aparatele scoase pe geamul maşinilor şi date pe zoom, încercând s-o transforme pe fiica mea într-o vacă de muls, pentru cititorii lor împătimiţi de senzaţional Am tras draperiile şi aşa au rămas O observ pe Mia, stă la masa din bucătărie Cobor restul scărilor în linişte, ca s-o privesc pe Mia pierdută în lumea ei, înainte s-o trezesc la realitate S-a îmbrăcat cu o pereche de blugi sfâşiaţi şi cu un hanorac bleumarin care, pariez, îi scoate în evidenţă minunat ochii albaştri Părul îi este încă umed de la duşul pe care l-a făcut mai devreme, şi i se usucă, în valuri, pe spate Sunt uimită de şosetele groase de lână pe care le are în picioare şi de cana cu cafea în jurul căreia şi-a împreunat mâinile Mă aude apropiindu-mă şi ridică privirea Da, îmi spun, hanoracul bleumarin îi scoate superb în evidenţă ochii — Bei cafea! Expresia nedumerită de pe faţa ei îmi dă de înţeles că am spus ceva nepotrivit — Nu obişnuiesc s-o fac? Păşesc ca pe cioburi de aproape o săptămână deja, încercând mereu să spun numai chestiile la locul lor, dându-mă peste cap, într-un mod aproape ridicol, s-o fac să se simtă cât se poate de binevenită acasă Am făcut tot efortul ca să împac apatia lui James cu rătăcirea Miei Şi apoi, când te aştepţi mai puţin, o conversaţie inofensivă şi, poftim, o dau în bară Mia mea nu bea cafea Evită tot ceea ce are cofeină O face agitată Dar acum mă uit la ea ducând cana la buze, complet pierdută şi letargică, şi mă gândesc – îmi doresc! – ca puţină cofeină să reuşească s-o scoată din starea asta Cine e această femeie lipsită de vlagă, care stă în faţa mea, mă întreb, recunoscându-i faţa, dar neputând să-i identific limbajul corpului, sau tonul vocii, sau această linişte tulburătoare care o înconjoară ca un halou Vreau s-o întreb un milion de chestii Dar n-o fac Mi-am jurat să-i dau puţin răgaz, să încerce să-şi revină James a tras-o de limbă suficient Las întrebările nerostite în seama profesioniştilor, a doctoriţei Rhodes şi a detectivului Hoffman, şi a acelora care nu ştiu niciodată când să se dea bătuţi, cum este James E fiica mea, dar în acelaşi timp nu este E Mia, dar nu e Mia Arată exact ca ea, dar poartă şosete şi bea cafea şi se trezeşte plângând în miez de noapte Îmi răspunde mai prompt dacă o strig Chloe decât dacă îi spun pe numele care i-a fost dat Pare pur şi simplu golită, îţi lasă senzaţia că e adormită când e trează şi că stă trează când ar trebui să doarmă Aproape că a sărit trei metri în sus de pe scaunul ei seara trecută când am acţionat robotul gălăgios de tocat gunoiul, şi imediat după asta s-a retras în camera ei N-am văzut-o timp de ore bune şi, când am întrebat-o ce a făcut, a răspuns că nu ştie Mia pe care o cunosc eu n-ar fi putut să stea liniştită atâta timp — Pare că va fi o zi frumoasă, îi spun, dar ea nu-mi răspunde Într-adevăr, ziua se anunţă frumoasă; e însorit Deşi soarele de ianuarie este înşelător şi sunt sigură că nu se va încălzi mai mult de câteva grade peste zero — Vreau să-ţi arăt ceva, îi spun şi o conduc din bucătărie în sufrageria învecinată, unde am înlocuit nişte tablouri scumpe în ediţie limitată cu picturile Miei, în noiembrie, pe când începusem să fiu sigură că a murit Picturile Miei sunt în ulei, în culori pastelate, acest sat din Toscana pe care l-a reprodus după o fotografie, imediat ce ne-am întors din călătoria în acea regiune, cu ani în urmă A suprapus pastelurile în ulei, creând o imagine dramatică a satului acela, o frântură de timp prinsă sub acea foaie de sticlă Mă uit la Mia cercetând pictura şi mă gândesc: ce bine ar fi dacă toate lucrurile ar putea fi păstrate aşa, neschimbate! — Tu ai făcut asta, îi spun Ştie Asta îşi aminteşte Îşi aduce aminte ziua în care s-a aşezat la masa din sufragerie cu uleiurile şi cu fotografia S-a tot rugat de taică-su să îi cumpere fotografia tip poster şi el a fost de acord până la urmă, deşi era convins că proaspăta ei pasiune pentru pictură era doar o fază care avea să treacă Când a terminat, toţi am scos sunete de încântare, Oh şi Ah, pentru ca mai apoi să fie depozitată undeva împreună cu vechi costume de Halloween şi role pe care nu le mai folosea nimeni, doar pentru a fi regăsită de mine când am început să caut cu disperare poze cu Mia, la rugămintea detectivului — Îţi aminteşti excursia noastră în Toscana?, o întreb Face un pas înainte şi atinge cu degetele ei minunate tabloul E cu centimetri buni deasupra mea, dar în sufrageria noastră Mia e din nou un copil – un pui de om care încă nu a învăţat să stea bine pe picioare — A plouat, spune Mia, fără să-şi desprindă privirea de pe propria ei pictură Încuviinţez — Aşa e A plouat, spun, bucuroasă că şi-a amintit Atâta că a plouat o singură zi, iar celelalte au avut o vreme divină Vreau să-i spun că am pus pictura pe perete fiindcă eram atât de îngrijorată pentru ea Eram îngrozită Stăteam trează noapte de noapte, timp de câteva luni, tot întrebându-mă: oare dacă? Dacă intrase în cine ştie ce bucluc? Dacă era bine, dar n-o mai găseam niciodată? Dacă murise, şi nu aveam să aflăm niciodată? Dacă murise şi aveam să aflăm, când detectivul ne va chema să-i identificăm rămăşiţele? Vreau să-i spun Miei că i-am atârnat şosetele în aşteptarea lui Moş Nicolae, aşa, pentru orice eventualitate, şi că de Crăciun i-am cumpărat cadouri şi le-am ambalat şi le-am pus sub brad, să fie Aş vrea să mai ştie că am lăsat becul de pe verandă aprins în fiecare noapte şi că probabil am sunat-o pe mobil de peste o mie de ori, în speranţa că ar fi putut răspunde Doar pentru eventualitatea că, o dată, ar fi putut să nu intre căsuţa vocală Şi că am ascultat mesajul ei înregistrat din nou şi din nou, aceleaşi cuvinte, acelaşi ton al vocii, Hei, eu sunt Mia, te rog lasă un mesaj, savurându-i cuvintele şi vocea pentru o vreme M-am întrebat: dacă erau ultimele cuvinte pe care aveam să le mai aud vreodată de la fiica mea? Dacă erau tot ce îmi rămăsese? Ochii îi par goi, iar expresia îi este pierdută Mia a avut mereu cea mai minunată piele, albă ca laptele, iar în obraji culoarea piersicii coapte, însă acum piersicile par să fi dispărut, iar ea este albă ca o stafie Nu se uită la mine când vorbim; se uită dincolo de mine sau prin mine, dar niciodată la mine De cele mai multe ori priveşte în jos, la picioare, la mâini, la orice, numai să evite privirea celui cu care vorbeşte Şi apoi, stând acolo în sufragerie, faţa ei se goleşte de orice urmă de culoare Se întâmplă într-o fracţiune de secundă, lumina care se scurge prin draperii cade pe Mia, al cărei corp se clatină şi apoi se încovoaie, iar mâna îi cade de pe pictura cu peisajul toscan Îşi atinge abdomenul cu o mişcare rapidă Bărbia îi cade în piept, respiraţia îi devine hârâită Îmi las o mână pe spatele ei suplu – prea slab, îi pot simţi coastele – şi aştept Dar nu pot aştepta mult; sunt îngrijorată — Mia, scumpo, îi zic, dar ea deja îmi spune că e ok, a trecut, iar eu sunt convinsă că e din cauza cafelei Ce s-a întâmplat? Ridică din umeri Mâna îi este în continuare lipită de burtă şi îmi dau seama că nu se simte bine Corpul ei a luat o poziţie în care parcă încearcă să fugă din sufragerie — Sunt obosită, asta-i tot Trebuie doar să mă întind puţin Îmi notez în minte să scap de toate urmele de cofeină din casă până ce se trezeşte ea din moţăială GABE Înainte — Nu eşti o persoană prea uşor de găsit, îi spun, în timp ce el mă invită în spaţiul lui de lucru Este mai mult un cubicul decât un birou, dar măcar pereţii despărţitori sunt ceva mai înalţi, oferind puţină intimitate Există un singur scaun – al lui –, aşa că rămân în picioare la intrarea în cubicul, sprijinit de unul dintre pereţii pliabili — N-aveam idee că există cineva care încearcă să mă găsească Prima mea impresie e că omu-i un idiot plin de ifose, aşa cum eram eu cu mulţi ani în urmă, înainte să-mi dau seama că eram cu mult mai arogant decât ar fi trebuit E un tip impunător, zdravăn, deşi nu neapărat înalt Sunt convins că trage de fiare, bea shake-uri proteice, poate chiar foloseşte steroizi O să-mi notez asta în carnet mai târziu, deocamdată m-ar deranja ca el să bănuiască la ce mă gândesc Ar putea să-mi tăbăcească fundul, dacă i s-ar năzări — O cunoşti pe Mia Dennett?, îl întreb — Depinde Se învârte cu scaunul rotativ, cu spatele la mine, termină de scris un email — Depinde de ce anume? — De cine întreabă Nu mă dă pe spate joculeţul ăsta — Eu întreb, îi răspund, dar încă nu-i dezvălui atuul meu — Şi tu ce treabă — O caut pe Mia Dennett Mă văd un pic pe mine în tipul ăsta, deşi are maxim 24 sau 25 de ani, de abia ieşit de pe băncile facultăţii Încă mai crede că lumea se învârte în jurul lui — Dacă zici tu Eu, în schimb, mă îndrept spre 50, şi chiar în dimineaţa asta am observat câteva fire noi de păr alb Sunt convins că judecătorului Dennett trebuie să-i mulţumesc pentru ele Continuă să-şi scrie emailul Ce naiba, îmi zic Nici n-ar putea să-i pese mai puţin că sunt şi eu aici şi că aştept să vorbesc cu el Trag cu ochiul peste umărul lui Este despre fotbal, trimis de cineva cu username-ul dago82 Maică-mea e italiancă – de unde părul meu brunet şi ochii căprui închis după care, sunt convins, leşină femeile – aşa că iau acel nume derizoriu drept o insultă adusă poporului meu, deşi nu am fost niciodată în Italia şi nu ştiu nici măcar un cuvânt în limba asta Pur şi simplu, e doar un motiv în plus să-l antipatizez pe tipul acesta — Pare o zi aglomerată, comentez, iar el pare iritat că îi citesc emailul peste umăr Face ecranul mai mic — Cine dracu’ eşti?, mă întreabă Bag mâna în buzunarul de la spate al pantalonilor şi scot legitimaţia aia lucioasă care-mi place atât de mult — Detectiv Gabe Hoffman I-a picat falca Zâmbesc Să dea naiba de nu-mi place meseria mea! Face pe prostul: — E vreo problemă cu Mia? — Mda, cam aşa ceva Aşteaptă să spun mai departe ce am de spus N-o fac, doar ca să-l enervez — Ce-a făcut? — Când ai văzut-o ultima dată pe Mia? — A trecut ceva timp Cam o săptămână — Şi când ai vorbit cu ea ultima oară? — Nu ştiu Săptămâna trecută Marţi seara, cred — Crezi?, îl întreb Se uită în calendar şi îmi confirmă: da, marţi seara — Dar nu ai şi văzut-o marţi? — Nu Ar fi trebuit să ne întâlnim, dar a trebuit să anulez Munca — Sigur — Ce s-a întâmplat cu Mia? — Deci n-ai mai vorbit cu ea de marţi? — Nu — E ceva obişnuit? Să treacă o săptămână fără să vă vorbiţi? — Am sunat-o, mărturiseşte el Miercuri, poate joi Nu m-a sunat înapoi Am presupus că e ofticată — De ce? Avea vreun motiv să fie ofticată? Ridică din umeri Se întinde după o sticlă de apă de pe birou şi ia o înghiţitură — Am anulat întâlnirea noastră de marţi seară Am avut de muncă S-a cam răţoit la mine la telefon, ştii? Mi-am dat seama că e nervoasă Dar chiar aveam de muncă Aşa că m-am gândit că se încăpăţânează să nu sune înapoi Nu ştiu — Ce planuri aveaţi? — Marţi seara? — Dap — Să ne întâlnim într-un bar de prin centru Mia era deja acolo când am sunat-o Întârziasem I-am spus că n-o să pot ajunge — Şi s-a enervat? — Nu era prea fericită — Deci ai stat aici şi ai muncit, marţi seara? — Până pe la 3 dimineaţa — E cineva care poate confirma asta? — Umm, da Şefa Am pus la punct împreună nişte schiţe pentru un client cu care ne întâlneam joi Juma de noapte am tot lucrat cu ea Sunt în vreun bucluc? — Ajungem noi şi acolo, îi răspund sec, transcriind în carnet conversaţia cu scrisul meu urât de mână, pe care doar eu îl pot descifra Unde te-ai dus după ce ai plecat de la muncă? — Acasă, omule Era miezu’ nopţii — Ai un alibi? — Un alibi?! Se simte din ce în ce mai puţin confortabil, se foieşte pe scaun — Nu ştiu Am luat un taxi până acasă — Ai bonul? — Nu — Clădirea unde stai are portar? Sau pe cineva care să ne confirme că ai ajuns cu bine acasă? — Camere video, zice, apoi întreabă: Unde mama dracului e Mia? După întâlnirea mea cu Ayanna Jackson, am făcut rost de lista apelurilor telefonice ale Miei Am găsit apeluri aproape zilnice către un anumit Jason Becker, pe care l-am detectat uşor ca lucrând într-o firmă de arhitectură din Chicago Loop I-am făcut tipului o vizită ca să mă conving dacă ştie ceva despre dispariţia fetei, şi l-am văzut imediat schimbându-se la faţă când am pomenit numele Mia — Da, o cunosc, a zis, şi m-a condus spre cubicului lui Mi-am dat seama ce se citea pe faţa individului: gelozie Era convins că eu sunt tipul celălalt din viaţa ei — A dispărut, îi spun, încercând să-i citesc încă o dată reacţia — Cum adică a dispărut? — Pur şi simplu Nu e nicăieri Nimeni n-a mai văzut-o de marţi — Şi credeţi că eu am ceva de-a face cu asta?! Mă deranjează că pare mai preocupat de posibila lui vinovăţie decât de viaţa Miei — Da, îl mint, cred că ai putea fi implicat în asta Deşi adevărul este că dacă alibi-ul lui e aşa de sigur cum îl face el să pară, m-am întors fix de unde am plecat — Am nevoie de un avocat? — Crezi că ai nevoie de unul? — Ţi-am spus, am fost la birou Nu m-am întâlnit cu Mia marţi seara Întreab-o pe şefa — Aşa o să fac, îl asigur, deşi expresia care îi apare pe faţă mă roagă să nu fac asta Colegii lui Jason trag cu urechea la interogatoriul meu Îşi încetinesc mersul când trec pe lângă biroul lui; pierd vremea în dreptul nostru şi se prefac că poartă conversaţii între ei Nu mă deranjează Pe Jason, însă, da Îl înnebuneşte chestia asta E îngrijorat pentru reputaţia lui Îmi place să-l privesc cum se foieşte pe scaun, devenind tot mai nervos — Mai ai nevoie de ceva?, mă întreabă, încercând să grăbească lucrurile Mă vrea plecat cât mai repede de pe capul lui — Vreau să ştiu care erau planurile voastre pentru marţi seară Unde era Mia când ai sunat-o Cât era ceasul Verifică-ţi istoricul apelurilor Trebuie să mai vorbesc şi cu şefa ta şi să-mi confirme că ai fost aici, şi cu cei de la pază, ca să văd la ce oră ai plecat Am nevoie de filmarea din camerele video de la apartamentul tău, ca să văd dacă ai ajuns acasă în regulă Dacă eşti ok cu toate astea, atunci suntem mulţumiţi Dacă în schimb preferi să vin cu un mandat — Mă ameninţi? — Nu, îl mint eu, doar te informez care-ţi sunt opţiunile Este de acord să mă ajute să obţin toate informaţiile de care am nevoie Îmi face cunoştinţă până şi cu şefa lui, o femeie pe la 40 de ani, într-un birou ridicol de mare comparativ cu al lui Jason, cu geamuri din podea până-n tavan, care dau spre Chicago River După ce şefa lui mă asigură că muncise pe brânci într-adevăr toată noaptea, îi spun: — Jason, o să facem tot ce putem ca s-o găsim pe Mia Ultima imagine pe care o văd înainte să plec este expresia de apatie de pe faţa lui COLIN Înainte E destul de simplu, de fapt Îl mituiesc pe tipul ei să stea la job cu câteva ore în plus faţă de cât şi-ar dori O urmăresc până în bar şi mă aşez strategic, s-o pot observa, dar în acelaşi timp ca ea să nu mă vadă Aştept să-i sune mobilul şi, când ea află că i s-a tras ţeapă şi a picat întâlnirea, intru şi eu în scenă Nu ştiu prea multe despre ea Am văzut o singură poză E o fotografie blurată cu ea, coborând spre platforma de la metrou, o poză făcută dintr-o maşină parcată la douăzeci de metri depărtare Între fotograf şi fată s-au interpus vreo zece oameni, aşa că faţa ei este încercuită cu roşu Pe spatele fotografiei sunt scrise numele Mia Dennett şi o adresă Mi-a fost înmânată cu vreo săptămână şi ceva în urmă N-am mai făcut până acum ceva asemănător, de când mă ştiu Furt, da Şantaj, da Să răpesc pe cineva, însă, niciodată Dar am nevoie de banii ăia Am tot urmărit-o în ultimele câteva zile Ştiu de unde îşi face cumpărăturile, cunosc spălătoria ei de haine preferată, am aflat unde lucrează Nu i-am vorbit până acum N-aş putea să-i recunosc timbrul vocii Încă nu ştiu ce culoare au ochii ei sau cum arată când este îngrozită Dar urmează să aflu Mi-am luat o bere, dar nu beau din ea Nu pot risca să mă îmbăt Nu în seara asta Nu vreau însă nici să atrag atenţia asupra mea, aşa că îmi comand berea, ca să nu pară că stau ca idiotul Pare plictisită, înainte să-i sune mobilul Iese afară să vorbească, şi când se întoarce observ că este nemulţumită Se gândeşte să se care, dar mai stă să-şi termine băutura Scoate un pix din geantă şi începe să mâzgălească pe un şerveţel de la bar, în timp ce-l ascultă pe un fraier care-şi citeşte poeziile pe scenă Încerc să nu mă gândesc deloc la asta Încerc să ignor că e aşa de drăguţă Mă forţez să mă gândesc la bani Am nevoie de banii ăia N-ar trebui să fie aşa de greu În câteva ore se va termina totul — E ca lumea, îi spun, arătând din cap spre şerveţel E cea mai bună replică la care mă pot gândi Nu ştiu niciun rahat despre artă Mă priveşte cu răceală când mă apropii Nu vrea să aibă de-a face cu mine E bine, asta face totul să fie şi mai uşor De abia îşi ridică ochii de pe şerveţel, chiar şi atunci când îi laud lumânarea pe care a desenat-o Vrea s-o las în pace — Mulţumesc Nu se uită la mine — Cam abstractă Asta, aparent, e o afirmaţie nepotrivită — Ţi se pare că arată aiurea? Un alt tip, în locul meu, ar râde I-ar spune că a glumit şi ar potopi-o cu complimente Nu şi eu Nu cu ea Mă strecor în separeul ei Cu oricare altă fată, în oricare altă zi, m-aş duce dracului de acolo În oricare altă zi nu m-aş fi apropiat de masa ei, nu de masa unei femei care pare nervoasă şi care mai are şi aerul unei scorpii Aş lăsa în seama oricărui alt tip flirturile, conversaţiile superficiale şi alte asemenea rahaturi — N-am spus că arată aiurea Cu o mână, îşi apucă geaca de pe spătar — Mă pregăteam să plec, zice Dă peste cap restul băuturii şi lasă paharul pe masă — Locu-i numai al tău — Cam ca Monet, îi zic Monet desena chestiile alea abstracte, nu? O fac intenţionat Mă priveşte Sunt convins că e pentru prima dată Îi zâmbesc Mă întreb dacă ce vede la mine e suficient ca să-şi ia mâna de pe geacă Vocea i se îmblânzeşte, ca şi cum şi-ar da seama că a fost agresivă la început Poate nu-i chiar o scorpie, până la urmă Poate e doar enervată — Monet e un pictor impresionist, zice Picasso era cu arta abstractă Kandinsky Jackson Pollock N-am auzit de ei Încă mai are de gând să plece Nu sunt îngrijorat Dacă se hotărăşte să plece, o s-o urmăresc până acasă Ştiu unde stă Şi am timp destul Dar mai fac oricum o încercare Mă întind după şerveţelul pe care l-a făcut ghemotoc şi l-a aruncat în scrumieră Îl scutur de scrum şi-l despăturesc — Nu arată deloc aiurea, îi zic, în timp ce-l îndoi şi-l bag în buzunarul de la spate al blugilor Asta e de ajuns ca s-o facă să-şi îndrepte privirea spre bar, cu ochii după chelneriţă Se gândeşte să-şi mai comande o băutură — Îl păstrezi?, mă întreabă — Da Râde — În caz că ajung celebră într-o bună zi? Oamenilor le place să se simtă importanţi Are şi ea defectul ăsta Îmi spune că o cheamă Mia Îi zic că eu sunt Owen Îmi ia ceva timp până să-i răspund la întrebare, aşa că zice: — Nu mă gândeam că e aşa greu să răspunzi la asta Îi spun că părinţii mei trăiesc în Toledo şi că sunt funcţionar la bancă Nu e adevărat niciuna, nici alta Nu-mi spune nici ea prea multe chestii personale Vorbim despre întâmplări diverse: un accident de maşină pe Dan Ryan, un tren de marfă care a deraiat, campionatul World Series Propune să vorbim despre ceva care nu e deprimant Greu de făcut! Îşi comandă o băutură, apoi încă una Pe măsură ce bea, devine tot mai deschisă şi vorbăreaţă Recunoaşte că iubitul i-a tras clapa Îmi povesteşte despre el, că sunt împreună de la sfârşitul lui august şi că ar putea să numere pe degetele de la o singură mână dăţile în care el chiar a apărut la întâlniri Cerşeşte o compătimire pe care eu nu i-o ofer Nu sunt genu’ La un moment dat, mă aşez mai aproape de ea la masă Din când în când, picioarele noastre se ating, fără să vrem, pe sub masă Încerc să nu mă gândesc deloc La ce va fi după La cum o voi brusca să intre în maşină şi la cum i-o voi da lui Dalmar O ascult vorbindu-mi întruna, dar nici nu mai ştiu despre ce, pentru că singurul lucru la care mă gândesc sunt banii La cât de mult îmi vor ajunge Chestia asta nu e ceva ce fac în mod obişnuit – să stau cu o tipă într-un bar în care pariez că n-aş fi intrat niciodată, să iau pe cineva ostatic pentru recompensă Dar îi zâmbesc când se uită la mine, iar când mâna ei o atinge pe a mea o las, pentru că ştiu o chestie: fata asta ar putea să-mi schimbe viaţa EVE După Frunzăresc albumul cu amintirile mele din copilăria Miei, când mă loveşte din senin: în clasa a doua, a avut o prietenă imaginară căreia îi zicea Chloe Este chiar acolo, în paginile puţin îngălbenite ale albumului, notat pe margine cu scrisul meu cursiv, în cerneală albastră, între amintirea primului ei os rupt şi a unei gripe nenorocite care m-a făcut să o duc la Urgenţe Poza cu Mia în clasa a treia acoperă o parte din numele Chloe, dar îl pot descifra oricum Mă holbez îndelung la această fotografie din clasa a treia, acest portret al unei fetiţe zburdalnice şi fericite, încă la ani distanţă de aparatul dentar şi acnee şi Colin Thatcher Zâmbeşte cu gura ştirbă şi cu o claie de păr blond roşcat care îi încadrează capul ca nişte flăcări E plină de pistrui, care au dispărut în timp, iar părul îi este cu câteva tonuri mai deschis decât avea să-l aibă mai târziu Gulerul bluzei îl are desfăcut, şi pot paria că picioruşele ei subţiri sunt acoperite de nişte colanţi roz, cel mai probabil unii pe care îi avusese Grace şi îi rămăseseră mici Sunt multe poze în albumul cu amintiri Dimineaţa de Crăciun când Mia avea doi ani şi Grace şapte, arătându-şi una alteia pijamalele asemănătoare Cu James alături, cu părul lui gras zbârlit, fiindcă abia se trezise Primele lor zile de şcoală Petrecerile de ziua lor Sunt aşezată în colţul pentru micul dejun, cu albumul deschis în faţa mea, ochind scutece şi biberoane şi dorindu-mi să vină înapoi acele vremuri O sun pe doctoriţa Rhodes Spre mirarea mea, chiar răspunde Când îi povestesc despre prietena imaginară, doctoriţa se lansează în analiza psihologică, cea care îi este familiară — De multe ori, doamnă Dennett, copiii îşi creează prieteni imaginari pentru a suporta mai uşor singurătatea şi lipsa prietenilor din viaţa reală De cele mai multe ori, conferă acestor prieteni imaginari trăsături pe care de fapt şi le doresc în propriile lor vieţi Îi fac dezinvolţi, dacă ei sunt timizi, sau sportivi, dacă ei sunt mai neîndemânatici Să ai un prieten imaginar nu este neapărat o problemă clinică, atâta timp cât prietenul dispare atunci când pacientul se maturizează — Doamnă doctor Rhodes, Mia şi-a numit prietena imaginară Chloe Tace, brusc — Asta-i interesant, spune ea, şi de data asta eu sunt cea care amorţesc, lipsită de cuvinte Devin obsedată de numele Chloe Îmi petrec toată dimineaţa pe internet, încercând să aflu tot ce este de ştiut în legătură cu acest nume Este de origine grecească şi înseamnă înfloritor, înverzit, proaspăt, îmbobocit, depinde de site-ul unde îl caut, dar, dincolo de asta, cuvintele sunt aproape sinonime Anul acesta este unul dintre cele mai populare nume, dar în 1990 ocupa locul 212 în topul numelor americane pentru copii, strecurat între Alejandra şi Marie Sunt aproximativ 10 500 de oameni în Statele Unite acum cu numele Chloe Uneori, îl găseşti scris cu un umlaut pe e (pierd aproape douăzeci de minute încercând să aflu semnificaţia acelor două puncte de deasupra vocalei, şi când găsesc explicaţia îmi dau seama că nu e nimic mai mult decât pentru a diferenţia cum sună o şi e la finalul cuvântului), alteori fără Sunt curioasă oare cum îl scrie Mia, deşi n-aş îndrăzni s-o întreb De unde să se fi inspirat Mia în alegerea numelui? Poate că era pe aşa-zisul certificat de naştere al unei păpuşi Cabbage Patch Kids, adusă de la Spitalul de Păpuşi Bebe Intru pe site-ul lor Sunt uimită să găsesc o varietate de tonuri ale pielii pentru păpuşile din acest an – cafea mocca, frişcă, latte –, dar nicio referinţă la o păpuşă pe care s-o cheme Chloe Poate să fi fost până la urmă un alt copil din clasa Miei Trec în revistă şi femeile celebre numite Chloe Atât Candice Bergen, cât şi Olivia Newton-John şi-au numit fetiţele aşa Este prenumele real al autoarei Toni Morrison, deşi tare mă îndoiesc că Mia ar fi putut citi Beloved în clasa a doua Mai sunt Chloë Sevigney (cu umlaut) şi Chloe Webb (fără), deşi sunt sigură că prima dintre ele este prea tânără şi a doua prea în vârstă pentru ca Mia să le fi dat atenţie pe când avea 8 ani Sigur, aş putea să o întreb Aş putea să urc scările, să-i bat la uşa dormitorului şi s-o întreb Asta-i ceea ce ar face James Ar da de miezul acestei probleme Vreau şi eu să aflu adevărul, dar nu vreau să înşel încrederea Miei Cu ani în urmă, i-aş fi cerut sfatul lui James, ajutorul lui Dar asta ar fi fost cu ani în urmă Ridic telefonul, formez numărul Vocea care mă întâmpină este blândă, familiară — Eve, zice, şi simt cum mă relaxez — Bună, Gabe COLIN Înainte O conduc spre un bloc-turn din Kenmore Luăm liftul până la etajul şapte Dintr-un apartament se aude muzica dată foarte tare, în timp ce ne croim drum, păşind pe mocheta pătată de pipi, până la o uşă din capătul culoarului Descui, în timp ce ea stă lângă mine E întuneric în apartament Doar becul de la cuptor este aprins Păşesc pe podeaua acoperită cu parchet şi aprind o veioză de lângă sofa Umbrele dispar şi sunt înlocuite de fragmente ale vieţii mele sărăcăcioase: reviste Sports Illustrated, perechi de pantofi baricadând uşa dulapului, un covrig pe jumătate mâncat pe o farfurie de hârtie de pe măsuţa pentru cafea O observ în tăcere cum îmi evaluează existenţa Este linişte Un vecin a gătit mâncare indiană în seara asta şi mirosul de curry aproape o îneacă — Eşti ok?, mă întreabă, pentru că urăşte tăcerea apăsătoare Probabil îşi spune că asta a fost o greşeală şi că ar trebui să plece Mă apropii de ea şi îi mângâi părul, apucând-o uşor de şuviţele care îi cad pe ceafă O privesc într-un fel anume, ca şi cum ar fi urcată pe un piedestal, şi văd în ochii ei cum şi-ar dori, chiar şi pentru un moment, să rămână acolo Este un loc în care nu a mai fost de ceva vreme A uitat cum este când cineva te priveşte în felul ăla Mă sărută, şi îi ies complet din cap orice gânduri despre plecare Îmi apăs buzele de ale ei într-un fel care este şi nou, şi familiar în acelaşi timp Felul în care o ating este ferm Am mai făcut asta de o mie de ori O linişteşte Dacă aş fi fost un ciudat care refuză să meargă mai departe, ea ar fi avut timp să se răzgândească Dar, în cazul ăsta, totul se întâmplă foarte repede Apoi, la fel de repede pe cât a început, ia sfârşit Mă răzgândesc şi mă îndepărtez de ea — Ce e?, mă întreabă, cu respiraţia grăbită Ce s-a întâmplat?, mă imploră, încercând să mă tragă din nou spre ea Mâinile ei îmi coboară pe corp, iar degetele neîndemânatice, împleticite, încearcă să-mi desfacă acum cureaua — E o idee proastă, îi zic, şi mă întorc cu spatele — De ce?! spune, cu tonul ăla care pare că se roagă de mine Se agaţă cu disperare de cămaşa mea Mă trag tot mai departe, unde să nu mă mai poată atinge Şi apoi, uşor, îşi dă seama ce se întâmplă – respingerea Se simte ruşinată Îşi apasă mâinile pe faţă ca şi cum ar vrea să verifice dacă are febră Se lasă ca lipsită de vlagă pe braţul unui fotoliu şi încearcă să-şi tragă sufletul În jurul ei, totul se învârte Pot vedea asta în expresia de pe faţa ei: nu este obişnuită să audă cuvântul nu Îşi aranjează fusta şifonată, îşi trece palmele transpirate prin păr, jenată Nu ştiu cât timp stăm aşa — E pur şi simplu o idee proastă, spun într-un final, şi îmi fac de lucru cu pantofii Îi arunc în dulap, câte o pereche pe rând Se lovesc de pereţii dulapului cu un zgomot sec Dincolo de uşă, cad unii peste alţii, într-o grămadă dezordonată Apoi închid dulapul, lăsând haosul ăla departe de ochii noştri Furia ei îşi face loc şi mă întreabă: — De ce m-ai adus atunci aici? De ce m-ai mai adus aici, doar ca să îţi baţi joc de mine? Îmi amintesc de noi, la bar Îmi amintesc ochii mei care luceau când m-am aplecat spre ea şi i-am zis: — Hai să mergem de aici I-am spus că apartamentul meu era foarte aproape, în josul străzii Pur şi simplu, am alergat tot drumul până aici Acum, mă holbez la ea — Pur şi simplu, nu e o idee bună, zic din nou Se ridică şi se întinde după geantă Un cuplu trece cu paşi apăsaţi de-a lungul holului, iar râsul lor e ca o mie de cuţite care mi se înfig în creier Încearcă să meargă spre uşă, dar îşi pierde echilibrul — Unde te duci?, o întreb, în timp ce corpul meu blochează uşa Nu poate pleca acum — Acasă, zice — Eşti beată — Şi ce dacă?, mă provoacă Se agaţă de un scaun ca să-şi recapete postura — Nu poţi să pleci, insist Nu când sunt atât de aproape să fac ce am de făcut, mă gândesc, dar ei îi spun: — Nu în halul ăsta Zâmbeşte şi spune că e drăguţ din partea mea să zic asta Crede că sunt îngrijorat că ar putea să i se întâmple ceva rău Cât de puţin mă cunoaşte! Nici că ar putea să-mi pese GABE După Când ajung, Grace şi Mia Dennett sunt aşezate la biroul meu, cu spatele la mine Grace pare teribil de stânjenită Ridică un pix de pe biroul meu şi, cu manşeta trasă peste degete, dă la o parte capacul ros de dinţii mei Îmi netezesc cravata cu model paisley pe care o port la cămaşă, în timp ce-mi croiesc drum spre ele O aud pe Grace îngânând cuvintele „ţinută neglijentă”, „nepotrivit”, „îngălat” şi mă gândesc că se referă la mine, numai că apoi o aud spunând că şuviţele răsucite ale Miei nu au văzut o perie sau o placă de păr de săptămâni întregi; mai are şi pielea nehidratată şi pungi inestetice sub ochi Hainele pe care le poartă sunt într-adevăr şifonate şi par că ar trebui să acopere mai degrabă trupul unui licean, al unui băiat la pubertate Mia nici nu zâmbeşte — Ce ironie, nu-i aşa, zice Grace Mi-aş dori acum să te răsteşti la mine, să spui că sunt o javră, o narcisistă, toate epitetele alea pe care mi le adresai în zilele de dinainte de Colin Thatcher Mia însă continuă să privească în gol — Bună dimineaţa, spun Grace îmi taie abordarea politicoasă cu o întrebare răstită; — Crezi că putem trece la treabă? Am multe de făcut astăzi — Bineînţeles, spun, şi apoi îmi vărs câteva pliculeţe de zahăr în cafea, cât de încet pot Speram să pot vorbi cu Mia, să văd dacă pot obţine ceva informaţii de la ea — Nu văd cum ar putea ea să fie de vreun folos, zice Grace şi-mi aminteşte de amnezie Nu mai ştie ce s-a întâmplat Am rugat-o pe Mia să vină în dimineaţa asta ca să văd dacă îi pot împrospăta în vreun fel memoria, să aflu dacă nu cumva Colin Thatcher i-a spus ceva cât timp au fost în cabană, ceva care să-mi fie de ajutor pentru mersul investigaţiei Fiindcă mama ei nu se simţea prea bine, a trimis-o pe Grace să o însoţească pe Mia Pot vedea în ochii lui Grace că ar prefera să fie oriunde, chiar şi pe scaunul unui dentist, în loc să se afle aici, cu Mia şi cu mine — Mi-ar plăcea să încerc să-i provoc un pic memoria Să văd dacă nişte fotografii ar putea fi de folos Grace îşi dă ochii peste cap şi zice: — La naiba, avem timp acum de admirat portrete ale infractorilor? Ştim cu toţii cum arată Colin Thatcher Am văzut fotografiile Mia a văzut fotografiile Crezi că nu-l va recunoaşte? — Nu e vorba de portrete ale infractorilor, o asigur, şi bag mâna în sertar ca să caut ceva sub teancul de dosare Se uită la mine nedumerită şi în acelaşi timp curioasă şi e mirată când vede caietul de schiţe Este un caiet pentru desen, pentru schiţe, cu spiră, de dimensiune 11x14 Îi inspectează coperta în căutare de indicii, dar ele nu se află acolo Mia, în schimb, este pentru un scurt moment atentă Ceva, de neidentificat nici pentru mine, nici pentru ea, o străbate, ca un val de aducere aminte, după care dispare la fel de repede precum a venit Am putut să văd asta în limbajul corpului ei – şi-a îndreptat spatele, s-a aplecat în faţă, iar mâinile i s-au întins necontrolat spre caiet, ca să-l tragă spre ea — Recunoşti ăsta?, o întreb, şi îmi dau seama că sunt exact cuvintele care îi stăteau şi lui Grace pe limbă Mia îl ţine în mâini Nu-l deschide, doar îşi trece uşor palma peste coperta în relief Nu spune nimic şi apoi, după aproximativ un minut, clatină din cap I-a dispărut sclipirea Se lasă înapoi pe spate, în scaun, iar degetele ei dau drumul caietului, care acum i se odihneşte în poală Grace i-l înşfacă de acolo Deschide caietul şi o mulţime de schiţe făcute de Mia se revarsă, pagină după pagină Eve mi-a spus odată că Mia ia un caiet pentru schiţe cu ea, oriunde merge, desenând orice, de la vagabonzii de la metrou până la maşini parcate în apropiere de staţii Este felul ei de a ţine un jurnal: locurile în care a mers, lucrurile pe care le-a văzut Iată, de pildă, acest caiet: copaci, o mulţime; un lac înconjurat de copaci; o cabană mică de lemn, primitoare, pe care cu siguranţă am văzut-o cu toţii în fotografii; o pisică slabă, tărcată, dormind pe o podea pe care se prelinge o urmă de soare Nimic din toate astea nu par să o surprindă pe Grace, nu până când dă peste portretul lui Colin Thatcher, desenat pe foaie, care e atât de viu încât practic pare să-i sară în întâmpinare, aşa cum stă desenat pe pagina dintre schiţe înfăţişând copaci şi cabana acoperită de zăpadă Arată jalnic Neîngrijit Părul creţ îi este ciufulit Barba, blugii sfâşiaţi şi hanoracul cu glugă au trecut de mult de limita grunge-ului, sunt de-a dreptul murdare Mia a desenat un bărbat masiv şi înalt A acordat multă atenţie ochilor, făcând umbre şi suprapuneri din creion în jurul lor, până ce aceste mici detalii care îi construiesc personajului o uitătură răutăcioasă, chiorâşă, o fac pe Grace să-şi întoarcă capul în altă parte, cât mai departe de foaie — Tu ai desenat asta, să ştii, concluzionează, forţând-o pe Mia să arunce o privire pe foaie Îi îndeasă carnetul în mâini, ca să vadă mai bine E aşezat pe podea, cu picioarele încrucişate, cu spatele la un şemineu în care ard nişte lemne Mia îşi trece mâna peste foaie din nou şi se murdăreşte puţin de negreală pe degete Îşi priveşte urmele de creion, apoi îşi freacă degetul mare de arătător, ca să le îndepărteze — Pare ceva cunoscut acolo?, o întreb, sorbind din cana mea cu cafea — Este el?, ezită Mia — Dacă prin el te referi la psihopatul care te-a răpit, atunci da, e el, spune Grace Oftez — Este Colin Thatcher Îi arăt o fotografie Nu genul de portrete în care eşti pus să recunoşti infractori, din care a mai văzut, ci o fotografie chiar reuşită a lui, dichisit şi în haine bune Ochii Miei trec de la fotografie la desen, comparând personajul Părul creţ Constituţia atletică Ochii închişi la culoare Pielea uşor bronzată şi aspră Felul în care îşi ţine mâinile încrucişate în faţă, iar chipul nu se mai forţează să ascundă un zâmbet — Eşti o artistă bună, o complimentez — Şi am desenat eu asta?, întreabă Mia Încuviinţez — Au găsit caietul de desen în cabană, printre lucrurile tale şi ale lui Colin M-am gândit că-ţi aparţine — L-ai avut cu tine în Minnesota?, întreabă Grace Mia ridică din umeri Ochii îi sunt fixaţi pe cele două imagini cu Colin Thatcher Sigur că nu ştie Grace ştie că soră-sa n-are habar, şi totuşi o întreabă Se gândeşte la acelaşi lucru ca şi mine: ciudatul o răpeşte şi o duce într-o cabană din Minnesota, iar Mia îşi ia, dintre toate lucrurile, caietul de desen cu ea? — Ce altceva ai mai luat la tine? — Nu ştiu, spune Mia, cu vocea abia auzită — Păi, ce altceva aţi mai găsit? De data asta, Grace vorbeşte cu mine O urmăresc pe Mia, întipărindu-mi în minte comunicarea ei nonverbală: felul în care degetele ei se tot întind ca să atingă imaginile pe care le are în faţă, frustrarea care încet, pe nesimţite, o acaparează De fiecare dată când este pe cale să renunţe şi să pună fotografia şi desenul deoparte, se întoarce iar la ele, ca şi cum şi-ar implora mintea: gândeşte, la naiba, gândeşte — Nimic ieşit din comun Grace se înfurie — Şi asta ce vrea să însemne? Haine, mâncare, arme – pistoale, bombe, cuţite – un şevalet şi acuarele? Dacă mă întrebi pe mine, spune ea, smulgând din mâinile Miei caietul cu schiţe, uite, asta e ceva ieşit din comun! Un răpitor de obicei nu-i dă voie victimei să deseneze dovezile într-un caiet ieftin şi jerpelit! Se întoarce spre Mia şi îi pune întrebarea cea mai logică care poate fi pusă: — Dacă a stat nemişcat tot timpul ăsta, Mia, destul cât să-i faci portretul, atunci de ce naiba nu ai fugit? Mia o priveşte cu o expresie dezolată pe chip Grace oftează, complet exasperată, şi se uită la Mia ca şi cum ar trebui închisă într-un spital de nebuni Ca şi cum nu are nici cea mai vagă idee care este realitatea, unde se află sau de ce este aici Ca şi cum ar vrea s-o lovească în frunte cu un pietroi şi să-i bage minţile în cap Îi sar în apărare şi spun: — Poate că îi era frică Poate că nu avea unde să fugă Cabana era în mijlocul pustietăţii, şi partea de nord a Minnesotei pe timpul iernii arată ca un oraş bântuit E posibil să nu fi avut unde să fugă În plus, ar fi putut s-o găsească, s-o prindă, şi apoi ce-ar fi făcut? Ce s-ar fi întâmplat? Grace se afundă în scaun şi frunzăreşte caietul, uitându-se la copacii desfrunziţi şi la zăpada fără sfârşit, lacul pitoresc înconjurat de păduri dese şi aproape că trece peste foaia aia, dar răsfoieşte înapoi, o priveşte şi apoi rupe foaia de sub spiră — Ăla e un brad de Crăciun?! şuieră ea, cu gura căscată la imaginea care se vede în colţul interior al foii desprinse Zgomotul făcut de foaia ruptă din caiet a speriat-o pe Mia, care a sărit în picioare Îi urmăresc tresăririle, apoi îmi pun o mână pe braţul ei, pentru a o linişti — O, da! râd, deşi nu e nimic amuzant Uite, da, bănuiesc că asta ar putea fi considerat ceva ieşit din comun, nu-i aşa? Am găsit un brad de Crăciun Încântător, pe bune, dacă mă întrebi pe mine COLIN Înainte Când sună telefonul, ea se luptă cu tentaţia de-a se lăsa în voia somnului A zis de aproape o mie de ori că trebuie să plece Am asigurat-o că nu are de ce Mi-a trebuit tot autocontrolul din lume ca să stau departe de ea Să întorc spatele ochilor ei care mă implorau şi să mă forţez să uit ce îmi oferea Este ceva foarte greşit în a ţi-o trage cu fata pe care te pregăteşti s-o răpeşti Dar, într-un fel sau altul, am convins-o să rămână Crede că a fost pentru binele ei Când se va mai trezi, i-am zis, o s-o conduc la un taxi Se pare că m-a crezut Sună telefonul Nu sare speriată, se uită la mine, suspectând că este vreo femeie Cine altcineva m-ar putea suna în miezul nopţii? E 2 fără ceva dimineaţa şi, când mă îndrept spre bucătărie să răspund la telefon, o văd ridicându-se de pe canapea Încearcă să se lupte cu letargia care a cuprins-o — Totu-i gata?, vrea să ştie Dalmar Singurele chestii pe care le ştiu despre Dalmar e că a coborât cândva de pe un vapor şi că e cea mai neagră fiinţă pe care am văzut-o vreodată Am mai făcut servicii pentru Dalmar înainte: furt şi şantaj Niciodată nu am răpit un om — Mda, da Trag cu ochiul la fată, care stă oarecum stânjenită în sufragerie Aşteaptă să termin convorbirea Apoi are de gând să se care Mă îndepărtez cât pot, ies din raza privirii ei Cu grijă, scot un pistol semiautomat din sertar — La 3 fără 10, zice el Ştiu unde trebuie să ne întâlnim: într-un colţ întunecat de la metrou, pe unde numai vagabonzii bântuie la ora asta din noapte Îmi verific ceasul Trebuie să parchez în spatele unei dube gri Ei vor lua fata şi vor lăsa banii E atât de simplu Nici nu este nevoie să cobor din maşină — 3 fără 10, zic Gagica Dennett nu are mai mult de vreo cincizeci de kile E încă pierdută la mijloc între beţie şi o durere de cap năucitoare Treaba va merge uşor Când intru în sufragerie, deja îmi spune că are să se care Se îndreaptă fix spre uşă O opresc cu un singur braţ, pe care i-l pun în jurul taliei O trag de lângă uşă, în timp ce mâna mea îi atinge pielea — Nu pleci nicăieri — Nu, serios acuma Trebuie să fiu la muncă de dimineaţă Chicoteşte De parcă ar fi ceva amuzant Ca şi cum m-ar tachina Numai că mai este şi arma pe acolo O vede Şi, în acel moment, lucrurile se schimbă Are un moment de luciditate Mintea ei procesează apariţia pistolului, se întreabă ce naiba are să se întâmple Buzele i se despart şi îi scapă o exclamaţie: Ah Şi este un gând venit cu întârziere, atunci când spune: — Ce faci cu aia? Se trage cât mai departe de mine, lovindu-se de canapea — Trebuie să vii cu mine, îi spun, păşind spre ea şi umplând spaţiul dintre noi — Unde?, întreabă Când o ating, se smuceşte, vrând să scape O apuc cu putere de ambele mână — Nu face treaba asta mai complicată decât trebuie să fie — Ce faci cu arma aia?, izbucneşte Este totuşi mai calmă faţă de cum mă aşteptam că va fi Este îngrijorată Dar nu urlă Nu plânge Fixează cu privirea pistolul — Pur şi simplu, tre’ să vii cu mine Mă întind şi o apuc de braţ Tremură Alunecă, simt că îmi scapă Dar o apuc cu şi mai multă putere, sucindu-i mâna la spate Ţipă de durere Îmi arată o privire rănită, ca şi cum ar fi luată prin surprindere Îmi zice să o las în pace, să-mi ţin mâinile departe de ea Vocea ei are o superioritate care mă calcă pe nervi Ca şi cum ea ar fi la conducere, nu eu Se zbate să se elibereze, dar îşi dă seama că nu poate Nu-i dau voie — Taci din gură, îi zic O apuc şi mai tare de încheietură şi ştiu că o doare O rănesc, în locul unde am apucat-o îi apar pete roşii de-a lungul pielii — E o greşeală! latră la mine Ai înţeles greşit Are o linişte pur şi simplu stranie, deşi îşi ţine în continuare ochii lipiţi de pistol Nici nu mă pot gândi de câte ori am auzit replica asta Fiecare aşa-zisă victimă este convinsă că am făcut o greşeală — Taci dracu’! mă răstesc de data asta, cu mai multă autoritate O împing în perete şi dărâm o veioză Cade pe podea, lovind parchetul cu un bufnet nasol Becul se sparge, abajurul supravieţuieşte O ţin pe loc, acolo Îi spun să tacă I-o repet de mai multe ori, iar şi iar Numai să tacă dracului din gură Nu spune niciun cuvânt Are faţa asta inexpresivă, deşi pe dinăuntru probabil fierbe de furie — Bine, spune dintr-odată, ca şi cum totul ar fi după ea, ca şi cum e hotărârea pe care a luat-o brusc Ca să vezi, de parcă ar avea un cuvânt de spus în asta Încuviinţează din cap, dispreţuitoare O să vină cu mine Ochii ei nu exprimă teamă Sunt obosiţi, dar calmi Frumoşi, aş zice Are ochi albaştri frumoşi Apoi, mă forţez să nu mă gândesc la asta Îmi alung gândul Nu e vremea acum pentru aşa ceva, pentru prostii din astea Nu înainte de a i-o da lui Dalmar Trebuie să-mi termin treaba S-o duc naibii la bun sfârşit, înainte să am îndoieli Cu pistolul lipit de tâmpla ei, îi explic cum se vor desfăşură lucrurile O să vină cu mine Dacă ţipă, apăs pe trăgaci Atât de simplu Dar n-o să ţipe Până şi eu îmi dau seama de asta — Geanta mea, zice, în timp ce păşim peste poşeta ei, pe care a scăpat-o pe jos când am intrat în apartament, cu ore în urmă, pe când eram preocupaţi să scăpăm cât mai repede de haine — Dă-o dracu’ de geantă nenorocită, mormăi O trag după mine pe hol, trântesc uşa apartamentului Afară e frig Vine un vânt aprig dinspre lac, şi îi dă cu putere părul peste faţă O văd că tremură ca naiba Mâna mea o ţine strâns de mijloc, dar nu ca s-o încălzească Mi se rupe dacă îi e frig sau nu Singurul lucru pe care mi-l doresc e să nu fugă O ţin atât de strâns lângă mine, încât ne împiedicăm în propriile picioare şi alunecăm Mergem cât putem de repede, grăbindu-ne spre maşina parcată pe Ainslie — Hai mai repede! îi strig de mai multe ori, deşi amândoi ştim că eu sunt cel care ne încetineşte Mă uit mereu în urmă, ca să mă asigur că nu suntem urmăriţi Ea merge cu capul în pământ, încercând să scape pe cât posibil de vântul tăios Haina i-a rămas în apartament Pielea i s-a făcut de găină Fusta subţire pe care o poartă nu o poate apăra de aerul rece de început de octombrie Nu mai e nimeni pe străzi, în noapte, în afară de noi doi Deschid portiera pentru ea, şi fata urcă înăuntru Nu mai pierd timpul să-mi prind centura Pornesc maşina şi o iau în josul străzii, întorcând pe Ainslie şi intrând chiar şi pe sens interzis Străzile sunt pustii Conduc mult prea repede, ştiind că n-ar trebui, dar vreau ca totul să se termine cât mai curând E tăcută, iar respiraţia îi este calmă Într-un mod ciudat, pare sedată Deşi, cu colţul ochilor, o văd că tremură: de frig, de frică Mă întreb la ce se gândeşte Nu se roagă de mine S-a ghemuit pe scaunul de lângă mine şi priveşte pe geam oraşul Nu avem mult până ce vom parca în spatele dubei şi oamenii lui Dalmar o vor smulge din camionetă, o vor atinge cu mâinile lor jegoase Dalmar este impulsiv Nu am idee ce planuri au cu fata Răscumpărare Asta e tot ce ştiu Să o ţină pentru răscumpărare, până ce taică-su va scuipa o sumă serioasă Când datoria va fi plătită, n-am idee ce vor face O vor ucide? O vor trimite înapoi acasă? Mă îndoiesc Şi chiar dacă ar face-o, asta va fi după ce Dalmar şi băieţii lui îşi vor face puţin de cap cu ea, ca să merite osteneala de a o fi răpit Mintea mi-o ia la goană într-un milion de direcţii diferite Acum mă gândesc la ce se va întâmpla dacă voi fi prins Va însemna că am riscat şi m-am chinuit degeaba Răpirea îţi aduce o condamnare de până la treizeci de ani Ştiu M-am documentat M-am gândit la asta de mai multe ori, după ce Dalmar m-a angajat Dar una e să te gândeşti la ceva, şi altceva să o faci Acum iată-mă aici, cu fata în maşină, imaginându-mi cum arată treizeci de ani de pârnaie Nu vrea să se uite la mine Ajungem la un semafor şi mă holbez la ea Are privirea îndreptată în faţă, dar ştiu că mă poate vedea Ştiu că-mi simte ochii lipiţi de ea Îşi ţine respiraţia Se luptă cu impulsul de-a izbucni în lacrimi Conduc cu o singură mână, în cealaltă ţin pistolul Nu este ca şi cum aş da doi bani pe femeia asta Chiar nu Chestia e că mă deranjează ce ar fi să se întâmple dacă s-ar afla acasă că eu am făcut asta Când numele meu va fi legat de o răpire sau chiar crimă Şi sigur va fi Dalmar în niciun caz nu s-ar asocia cu aşa ceva Îmi va întinde o cursă Şi dacă, sau mai ales când, lucrurile vor sfârşi nasol, eu voi fi ţapul ispăşitor, cel cu gâtul pe butuc şi cu toporul deasupra Se face verde la semafor Pornesc, tot înainte, spre Michigan O gaşcă de puşti beţi stau la intersecţie, aşteptând autobuzul Se dau mari, se prostesc, se îmbrâncesc Unul dintre ei se împiedică şi alunecă de pe bordură în mijlocul drumului Aproape că îl lovesc — Idiotule! mormăi ca pentru mine Puştiul îmi arată degetul mijlociu Mă gândesc pentru prima dată la planul de rezervă, întotdeauna am unul, pentru cazurile în care treaba se impute Până acum n-a fost nevoie să apelez la vreunul Verific să văd câtă benzină mai am E suficientă cât să ne scoată din oraş, cel puţin Ar trebui să mă opresc la Wacker şi să coborâm Cifrele de pe bordul camionetei arată 2:12 Dalmar şi băieţii sunt la locul de întâlnire, ne aşteaptă Ar fi putut s-o facă până la urmă chiar el, singur, dar n-a vrut Dalmar niciodată nu-şi murdăreşte mâinile Găseşte mereu pe cineva, pe câte un paria ca mine, să-i facă treburile jegoase, iar el priveşte de la distanţă În felul ăsta, când se îngroaşă gluma, el e la adăpost Fără amprente la locul crimei, fără fotografii cu moaca lui printre dovezi Ne lasă pe noi, restul, să suportăm consecinţele – operatorii, cum ne mai spune, de parcă am fi în nenorocita de CIA Probabil că sunt vreo patru în dubă, patru golani care abia aşteaptă s-o ţină cu forţa pe fata care acum e lângă mine şi stă liniştită, în loc să se zbată ca să-şi salveze viaţa Mâinile îmi alunecă pe volan Transpir ca un porc Îmi şterg palmele de blugi, apoi lovesc volanul cu pumnul, iar fata scoate un ţipăt care i se opreşte în gât Ar trebui să opresc la Wacker, dar n-o fac Conduc mai departe Ştiu că e o prostie Ştiu exact tot ce ar putea merge ca dracu’ Dar o fac, cu toate astea Mă uit în oglinda retrovizoare, să mă asigur că nu se ţine nimeni după noi Că nu ne-au luat urma Apoi apăs pe acceleraţie De-a lungul Michigan-ului, apoi spre Ontario, şi sunt pe autostradă chiar înainte ca ceasul să arate 2:15 Nu-i spun nimic fetei, fiindcă oricum nu ar crede nimic din ce i-aş putea spune Nu ştiu cu precizie când anume se întâmplă Undeva, în timp ce ne îndepărtăm de oraş, pe când linia orizontului se pierde în întuneric complet, iar clădirile se îndepărtează tot mai mult Se foieşte pe scaun, iar masca liniştită pe care o avea începe să se destrame Ochii i se mişcă fără un sens anume: pe geam, apoi aplecând capul să privească în urmă, apoi în oglinda retrovizoare, privind oraşul rămas mic în spatele nostru Ca şi cum cineva ar fi apăsat pe întrerupător şi abia acum îşi dă seama ce naiba se întâmplă — Unde mergem?! întreabă, iar vocea ei pare acum isterică Faţa inexpresivă i-a fost înlocuită de ochii larg deschişi şi pielea înroşită de furie O văd în strălucirea becurilor pe lângă care trecem în fugă şi care îi luminează faţa din cinci în cinci secunde Pe neaşteptate, mă roagă să-i dau drumul Îi spun să tacă naibii din gură Nu vreau să aud Numai că acum a început să plângă Acum, faţa ei este roşie şi plină de lacrimi, în timp ce mă imploră s-o las să plece — Unde mergem?, întreabă din nou Aşa că apuc arma Mă zgârie pe creier tonul vocii ei, strident şi puternic Trebuie s-o fac să tacă Îndrept pistolul spre ea şi o avertizez să tacă dracului din gură Şi tace Acum e tăcută, dar plânge în continuare, şi îşi şterge din când în când nasul cu mâneca prea scurtă Am ieşit din oraş, acum în jurul nostru nu mai avem zgârie-nori, ci copaci, iar luminile albastre din mijlocul autostrăzii ne ghidează drumul EVE După Mia stă la masa din bucătărie şi ţine în mână un plic cu aspect oficial, cu numele ei trecut la destinatar Scrisul pare unul masculin, cu litere mari de tipar Pregătesc cina pentru mine şi Mia Televizorul este deschis în camera de alături, pentru a asigura zgomot de fundal, iar sunetele venite de acolo se scurg şi în bucătărie, acoperind tăcerea dintre noi Mia nu cred că îşi dă seama, dar zilele astea sunt cu nervii la pământ, aşa că fac conversaţie stupidă şi inutilă din orice, numai pentru a alunga tăcerea — Vrei piept de pui la salată?, o întreb şi ea ridică din umeri Chifle integrale sau albe?, o întreb de asemenea, dar nu-mi răspunde O să fierb puiul Tatălui tău i-ar plăcea cu pui Dar amândouă ştim că James nu va fi acasă — Ce e aia?, întreb, arătând spre obiectul pe care-l ţine în mână — Ce anume? — Plicul — Ah, zice Ăsta Pun o tigaie pe aragaz, trântind-o pe jos apoi fără să vreau Sare speriată, şi mă grăbesc să mă scuz, ruşinată — Of, Mia, scumpo, n-am vrut să te sperii! Îi ia câteva minute să se liniştească, să-şi calmeze pulsul care o luase razna la auzul zgomotului făcut de tigaie şi să-i dispară broboanele de transpiraţie apărute din cauza spaimei Îmi spune că n-are idee de ce se simte în balul ăsta Îmi mai zice că îi plăcea mult să vadă cum se lăsa înserarea, când lumea se schimba la adăpostul întunericului, îmi descrie senzaţia; felul în care felinarele şi clădirile scânteiau pe cerul nopţii Spune că adora cel mai mult acel aer de anonimitate, toate posibilităţile care apăreau după ce soarele se ducea să se culce Dar acum întunericul o îngrozeşte, la fel ca toate acele lucruri fără nume care s-ar fi putut afla de partea cealaltă a draperiei de mătase Mia mea nu se temea niciodată Obişnuia să rătăcească pe străzile oraşului mult timp după lăsarea întunericului şi să se simtă perfect în siguranţă Mi-a mărturisit că de multe ori se simţea bine în mijlocul traficului asurzitor, claxoanelor intruzive ale maşinilor şi sirenelor care urlau toată noaptea Dar acum, zgomotul pe care-l face o tigaie care cade îi dă peste cap nervii Mă scuz şi mă tot scuz, iar Mia îmi spune că este în regulă Ascultă televizorul din camera de alături Ştirile de seară s-au terminat şi acum a început sitcom-ul de la ora 7 — Mia?, zic, şi ea se întoarce spre mine — Ce e?, întreabă ea — Plicul Arăt spre el şi abia atunci îşi aminteşte că îl ţine în mână Îl întoarce pe cealaltă parte — Poliţistul ăla mi l-a dat Feliez o roşie — Detectivul Hoffman? — Da Mia de obicei coboară numai când James este plecat În restul timpului, se ascunde Sunt convinsă că această cameră îi aminteşte de copilărie Camera a rămas la fel de 20 de ani sau chiar mai mult: zugrăveala de pe pereţi, de culoarea untului, luminile aprinse pentru atmosferă Lumânările sunt aprinse, iar lampa aruncă o lumină palidă împrejur Masa are forma unui piedestal închis la culoare, cu picioare în spirală, şi scaune cu tapiserie asortată, pe care şi-a petrecut o grămadă de timp când era mică, sub ochii noştri atenţi Sunt convinsă că se simte şi acum ca un copil, pentru că trebuie să stăm mereu cu ochii pe ea, să-i gătim, s-o supraveghem Libertatea îi lipseşte cu desăvârşire Ieri, a întrebat când va putea merge acasă, la propriul ei apartament, iar tot ce am putut eu răspunde a fost în curând Eu şi James n-o lăsăm să iasă din casă, decât dacă trebuie să mergem la doctoriţa Rhodes sau la poliţie Nici nu se pune problema să iasă la cumpărături sau la plimbare Zile întregi, soneria a ţârâit de dimineaţa până seara, bărbaţi şi femei cu microfoane şi camere de filmat ne aşteptau în faţa casei, lipiţi de prag Mia Dennett, am vrea să-ţi punem câteva întrebări, aşa insistau, băgând microfoanele în faţa Miei, până când a trebuit să-i spun să nu mai deschidă uşa, şi am început să ignorăm şi soneria Telefonul suna fără încetare, şi în acele puţine dăţi în care am răspuns singurul lucru pe care l-am putut spune a fost Nu comentez După o zi, două, am lăsat mesajele să ajungă în căsuţa vocală, iar apoi, când n-am mai putut suporta nici ţârâitul lui neîncetat, am deconectat telefonul pur şi simplu — Şi n-ai de gând să-l deschizi?, îi amintesc Miei Îşi strecoară degetul sub triunghiul care ţine plicul lipit şi-l deschide Este o singură foaie de hârtie înăuntru O scoate cu grijă din plic şi o priveşte Las cuţitul pe un tocător de legume şi mă aşez la masă lângă Mia, prefăcându-mă că sunt doar vag interesată de hârtia aia, când de fapt dintre noi două doar eu mor de nerăbdare să văd despre ce este vorba E o copie a unui desen rupt dintr-un carnet cu spiră, se văd înnegrite cercurile unde în original a fost prinsă foaia în caiet Este un portret al cuiva, o femeie, bănuiesc, după părul ei lung — Eu am desenat asta, spune Mia, iar eu îi iau foaia din mână — Pot?, o întreb, lăsându-mă pe spate în scaunul de lângă ea De ce spui că tu ai desenat?, zic, iar mâinile încep să-mi tremure, în timp ce stomacul îmi tresaltă cu putere Mia a desenat de când o ştiu Este o artistă tare talentată Am întrebat-o odată de ce îi plăcea să deseneze, de ce era atât de îndrăgostită de activitatea asta Mi-a spus că desena pentru că era singurul fel în care putea aduce schimbare în lume Putea transforma gâştele în lebede şi o zi întunecată într-una cu soare Desenele erau locuri în care realitatea nu trebuia neapărat să existe Dar portretul ăsta e cu totul altceva Ochii sunt perfect rotunzi, iar gura zâmbăreaţă este în genul acela simplist pe care l-a învăţat la grădiniţă Genele sunt nişte linii îndreptate în sus Faţa este diformă — Este din acelaşi caiet, ăla pe care-l avea detectivul Hoffman Caietul cu desenele mele — N-ai desenat tu asta, spun cu cea mai mare certitudine pe care o pot avea Poate ai fi desenat aşa cu zece ani în urmă Pe când de abia învăţai s-o faci Dar nu acum E mult prea banal ca să fie făcut de tine Este mediocru, în cel mai bun caz Un ceas scoate un bip undeva, şi mă ridic în picioare Mia apucă foaia, să se mai uite o dată — Atunci, de ce mi l-ar fi dat poliţistul mie?, mă întreabă, învârtind plicul în mână Îi spun că nu ştiu Aşez chiflele din făină integrală pe o foaie de copt, pentru a le băga în cuptor, când Mia mă întreabă: — Atunci, cine? Cine a desenat asta? Pe aragaz, puiul începe să se ardă Împing hârtia de copt în interiorul cuptorului Întorc puiul pe partea cealaltă şi încep să tai energic un castravete în felii subţiri, ca şi cum însuşi Colin Thatcher s-ar afla pe tocător, în faţa mea Ridic din umeri — În desenul ăla Mă abţin din greu să nu plâng Mia stă în continuare la masă şi examinează desenul, şi pot vedea asemănările, clare ca lumina zilei: părul lung, ochii rotunzi, zâmbetul în formă de U — În desenul ăla, îi spun, în desenul ăla eşti tu COLIN Înainte Am intrat deja pe Kennedy înainte să mă sinchisesc să dau drumul la căldură Undeva prin Wisconsin, deschid radioul Din difuzoare se aud doar pârâituri Paraziţi Fata se uită pe geamul din dreapta ei Nu spune nimic Sunt convins că o pereche de faruri ne-a urmărit pe toată lungimea autostrăzii 90, dar a dispărut chiar înainte să intrăm în Janesville, Wisconsin Ies de pe autostradă Drumul e întunecos, părăsit, şi pare să nu ducă nicăieri Opresc la o benzinărie Nu este nimeni acolo care să mă ajute să fac plinul Opresc motorul şi mă dau jos ca să pun benzină, luând şi pistolul cu mine Sunt cu ochii pe ea tot timpul şi, la un moment dat, văd o licărire din interiorul camionetei Lumina unui telefon care tocmai a fost deschis Cum de-am putut să fiu atât de prost? Deschid brusc portiera, o sperii de moarte Sare, încercând să-şi ascundă telefonul sub fustă — Dă-mi telefonu’! urlu la ea, nervos că am uitat să i-l confisc înainte s-o tulim Lumina de la neoanele benzinăriei se revarsă în interiorul camionetei Fata arată groaznic, cu machiajul întins pe faţă, cu părul ca un cuib de cuci — De ce?, mă întreabă Ştiu că nu e chiar atât de proastă — Doar dă-mi-l! — De ce? — Dă-mi-l dracului odată! — Nu-i la mine, minte — Dă-mi nenorocitul ăla de telefon!, urlu şi mă întind spre ea să i-l smulg de sub fustă Îmi zice să-mi iau mâinile de pe ea Verific telefonul A reuşit doar să deschidă agenda cu numerele, dar atât În timp ce merg să umplu rezervorul, îi închid telefonul, după care îl arunc într-un coş de gunoi Chiar dacă poliţiştii îi depistează semnalul, n-o să mai fim oricum prin preajmă Răscolesc pe sub bancheta din spate a camionetei căutând ceva: sfoară, un cordon de racord, ceva cu care s-o leg dracului Îi leg mâinile atât de strâns, încât începe să ţipe de durere — Mai încearcă asta o singură dată, şi o să te omor, îi spun, în timp ce mă urc în camionetă Trântesc portiera şi pornesc motorul E un singur lucru pe care-l ştiu sigur: când nu am apărut cu fata, Dalmar i-a trimis pe toţi ăia pe care-i cunoaşte după noi Până acum, mai mult ca sigur mi-au făcut praf apartamentul Ne-am transformat amândoi în ţinte pentru ei Nici de-al dracului nu m-aş mai întoarce acum înapoi Dacă fata e destul de proastă să încerce, o să fie moartă Dar n-o să las să se întâmple asta Le-ar spune unde sunt înainte ca ei s-o omoare, aşa că aş omorî-o eu mai degrabă Am făcut oricum prea multe fapte bune deja Conduc prin noapte Îşi închide ochii, doar pentru câteva clipe, apoi îi deschide brusc şi inspectează camioneta, ca să-şi dea seama dacă ăsta nu e cumva un coşmar Dar e totul real: eu, camioneta jegoasă, scaunele ei jupuite, din imitaţie de piele, cu vata ieşind în ghemotoace, bâzâiala care se aude din radio, câmpurile nesfârşite şi cerul întunecat al nopţii Pistolul stă la mine-n poală – ştiu că nu are curaj să se întindă după el –, iar mâinile mele strâng volanul Conduc ceva mai încet acum, de când am văzut că nu suntem urmăriţi Mă întreabă o singură dată de ce fac asta, iar vocea îi tremură — De ce-mi faci asta? Suntem undeva pe lângă Madison A stat tot timpul până acum tăcută, ascultând la radio un preot catolic pălăvrăgind despre păcatul originar, vocea întrerupându-i-se la fiecare al treilea sau al patrulea cuvânt Şi apoi, din senin, De ce-mi faci asta? şi în special partea de ce mie mă râcâie pe creier cel mai rău Crede că totul are legătură cu ea Chiar n-are nicio treabă cu cine e ea Este un pion, o păpuşă, mielul de sacrificiu — Nu-ţi bate tu capul, îi zic Nu-i place răspunsul meu — Nici măcar nu mă cunoşti, mă acuză, pe un ton de superioritate — Te cunosc, îi spun, în timp ce-i arunc o privire rapidă E întuneric în maşină Nu pot vedea decât un contur al femeii, pe fundalul întunecimii de afară — Ce ţi-am făcut eu? Ţi-am făcut eu vreodată ceva?, se roagă de mine Nu, nu mi-a făcut niciodată nimic Ştiu asta O ştie şi ea Dar îi spun oricum să tacă — Gata! Şi, când nu se potoleşte, îi mai spun o dată: — Taci din gură! A treia oară ţip la ea: — Taci dracului din gură! Ridic pistolul şi-l îndrept spre ea Ies de pe şosea şi apăs cu putere frâna Nici nu cobor bine din camionetă, că ea şi strigă la mine s-o las în pace Scotocesc în spatele camionetei după o rolă de bandă adezivă şi, când o găsesc, rup o bucată cu dinţii În aer pluteşte o răcoare plăcută, iar liniştea e din când în când tulburată de zgomotul pe care-l fac camioanele care alunecă de-a lungul şoselei, în miezul nopţii — Ce faci?, ţipă ea şi mă loveşte cu picioarele chiar în clipa în care deschid portiera Mă pocneşte tare în stomac E o luptătoare, asta da, însă singurul lucru pe care-l reuşeşte e să mă enerveze şi mai rău Mă lupt cu ea, intru în camionetă şi-i lipesc banda adezivă peste buzele care încă mai încearcă să formeze cuvinte — Ţi-am zis să taci din gură Şi tace Mă urc la locul meu şi trântesc portiera Ies din nou pe autostradă, fără să mă uit dacă trece vreun camion, iar roţile scrâşnesc pe pietrişul de pe margine Nu-i de mirare că e nevoie de 150 de kilometri sau chiar mai mult până să-şi ia inima-n dinţi şi să-mi spună că vrea pipi, până îşi face curaj să-mi atingă braţul ca să-mi atragă atenţia Degetele îi tremură — Ce-i?, zbier şi îmi trag braţul departe de atingerea ei Se crapă de ziuă, aproape Fata se bâţâie pe scaun şi în ochi i se citeşte nerăbdarea Îi smulg banda adezivă, brutal, şi scapă un scâncet Sigur a durut A durut ca dracu’ Foarte bine, îmi spun Asta o va învăţa să-şi ţină gura închisă când îi spun eu s-o facă — Trebuie să merg la baie, mormăie, înfricoşată Opresc lângă o dărăpănătură de parcare pentru camioane, în apropiere de Eau Claire Spre est, soarele începe deja să se ridice deasupra unei ferme de lapte O cireadă de vaci Holstein paşte pe marginea drumului Se anunţă o zi cu soare, dar e frig al naibii Octombrie Frunzele copacilor şi-au schimbat culoarea În parcare, ezit E pustie, cu excepţia unei singure maşini, o furgonetă veche şi ruginită, cu tot felul de abţibilduri dintr-o campanie electorală lipite pe spate, cu farul din spate prins cu scotch Inima îmi bate repede Îmi bag pistolul în pantaloni, sub curea Nu e ca şi cum nu m-aş fi gândit că vom ajunge aici, odată ce am plecat Ştiam că va fi ceva ce va trebui să fac Cam pe acum, fata ar fi trebuit să fie cu Dalmar, iar eu să încerc din răsputeri să uit ce am făcut Nu plănuiam câtuşi de puţin să se întâmple ce s-a întâmplat Dar, dacă ce facem acum are sorţi să meargă, sunt chestii de care avem nevoie, cum ar fi banii Am ceva bani la mine, dar nu de ajuns pentru ce am de gând să fac I-am golit fetei portofelul înainte să plecăm Cărţile de credit nu-s bune la nimic Scot un cuţit din torpedo Înainte să-i tai sfoara cu care i-am legat mâinile, o avertizez — Stai cu mine Nu încerci să faci vreo prostie Îi spun că poate să meargă la baie când îi spun eu, numai când spun eu că e în regulă Îi tai legăturile de la mâini Apoi tai o bucată de sfoară de rezervă şi o îndes în buzunarul hainei Arată caraghios când coboară din camionetă, cu cămăşuţa aia boţită care nu-i ajunge nici măcar până la încheieturile mâinilor Îşi ţine mâinile în faţă, strânse nod Tremură de frig Părul îi acoperă faţa Îşi ţine capul în jos, cu ochii la pietriş Încheieturile îi sunt rănite, roşii, ca şi cum ar avea desenate nişte tatuaje chinezeşti stupide E o singură casieriţă înăuntru, şi nici măcar un client Exact aşa cum mă aşteptam O cuprind pe fată cu un braţ şi o trag înspre mine, încercând să creez impresia că suntem apropiaţi Picioarele ei ezită şi nu poate păşi în ritm cu mine Se împiedică, dar o prind înainte să cadă O ameninţ cu privirea: să se poarte cum trebuie Mâinile mele care o ţin strâns nu sunt o dovadă de intimitate Sunt o dovadă de putere Ea ştie asta, dar femeia de la casă nu are habar Mergem printre rafturi şi tot mergem, ca să mă asigur că suntem cu adevărat singurii clienţi Iau o cutie de plicuri Verific baia, să văd dacă nu e cineva înăuntru Mă asigur că nu există o fereastră pe care să poată sări, după care îi spun că e ok, poate să se pişe Femeia de la casă se uită la mine ciudat, îmi dau ochii peste cap şi îi spun că fata a băut prea mult Aparent, mă crede Pare că-i ia o eternitate să facă pipi şi, când bag un cap înăuntru, o văd în faţa oglinzii, aruncându-şi apă pe faţă Se holbează la reflexia ei îndelung — Hai să mergem, îi spun după vreun minut Apoi ne îndreptăm spre casă, să plătim pentru plicuri Dar nu le plătim Doamna de la casă nu ne bagă în seamă, se uită la nişte reluări care par din anii ’70 la un televizor micuţ, din ăla cu diagonala de maxim treizeci de centimetri Inspectez cu privirea încă o dată locul, să mă asigur că nu există camere de filmat Pe urmă mă strecor în spatele ei, scot pistolul din pantaloni şi îi spun să golească nenorocita aia de casă Nu mă prind cine se panichează mai tare Fata înţepeneşte, cu figura plină de groază Iată-mă, cu pistolul lipit de părul cărunt al unei femei de vârstă mijlocie, şi ea este martora Complice Începe să mă întrebe ce naiba fac Iar şi iar şi iar — Ce faci?! ţipă la mine Îi spun să tacă din gură Femeia se roagă de mine: — Te rog, nu-mi face nimic! Te rog, dă-mi drumul! O împing în faţă şi îi repet să golească imediat casa O deschide şi începe să îndese bancnote într-o pungă de plastic cu o mare faţă zâmbăreaţă desenată pe ea, însoţită de urarea să aveţi o zi bună! îi spun fetei să se uite pe geam Să-mi spună dacă vine cineva Dă din cap, ascultătoare ca un copil — Nu, zice, înecându-se cu lacrimile Nu vine nimeni Şi apoi întreabă din nou: — Ce faci?! Apăs pistolul mai tare şi îi spun femeii să se grăbească — Te rog! Te rog, nu mă răni! — Şi alea de 50, îi spun Sunt câteva fişicuri cu ele — Ai cumva şi timbre?, o întreb Mâinile ei încearcă să tragă un sertar, când urlu la ea: — Nu pune mâna pe nimic! Doar spune-mi Ai timbre pe undeva? Din ce ştiu eu, ar putea să fie chiar şi o armă în sertarul ăla Se smiorcăie când mă aude răstindu-mă la ea — În sertar Te rog să nu mă răneşti! se roagă de mine Începe să-mi vorbească despre nepoţii ei Are doi, un băiat şi o fată Singurul nume pe care-l reţin e Zelda Ce nume imbecil e Zelda, zău aşa? Bag mâna în sertar şi găsesc o foaie cu timbre lipite, pe care o îndes în sacoşa de plastic I-o smulg din mână şi i-o arunc fetei — Ţine asta! Stai acolo şi ţine asta, îi zic Îndrept pistolul spre ea pentru un moment, ca să ştie că nu mă încurc, sunt al dracu’ de serios Ţipă şi îşi fereşte capul ca şi cum – la naiba – chiar aş fi împuşcat-o O leg pe vânzătoare de scaun cu sfoara pe care o luasem cu mine şi o aveam în buzunar Apoi îndrept pistolul spre telefon şi trag, ca să mă asigur că nu va fi o problemă Ambele femei urlă Chiar nu mi-aş dori ca femeia să cheme poliţiştii prea curând Lângă uşă sunt atârnate nişte tricouri sport Iau unu şi-i spun fetei să-l îmbrace M-am săturat s-o tot văd tremurând Şi-l trage peste cap şi i se electrizează părul Cred că e cel mai urât tricou pe care l-am văzut în viaţa mea L’étoile du Nord Ce mama dracului o mai însemna şi aia Mai iau câteva tricouri, câteva perechi de pantaloni lungi – tot sport şi ăia – şi nişte şosete Şi vreo două gogoşi, cam uscate, să avem pe drum Şi apoi ne tirăm În camionetă, îi leg din nou mâinile Încă mai plânge, îi spun să găsească o soluţie ca să tacă, sau voi găsi eu una pentru ea Ochii îi rămân fixaţi pe banda adezivă de pe bord, aşa că tace Ştie că nu vorbesc tâmpenii Iau un plic şi scriu pe el adresa destinatarului Îndes în el cât de mulţi bani încap, pe urmă îi lipesc un timbru în colţ Bag restul banilor în buzunar Conducem mai departe, până ce găsesc o cutie poştală mare, albastră, în care strecor plicul Fata mă urmăreşte, întrebându-se ce naiba fac, dar cel puţin nu mă întreabă, şi nici eu n-am niciun chef să-i spun Când îi prind privirea, îi arunc un Nu-ţi face tu griji, în timp ce mă gândesc: Nu e câtuşi de puţin treaba ta • Nu e perfect Nu e perfect nici pe departe Dar, pe moment, e tot ce pot să fac EVE După M-am obişnuit deja să văd maşini de poliţie parcate în faţa casei mele Sunt două acolo, zi şi noapte, patru poliţişti în uniformă cu ochii pe Mia Stau pe locurile din faţă ale maşinilor, bând cafea şi mâncând sandvişurile pe care şi le cumpără cu rândul Îi privesc de la fereastra dormitorului, trăgând cu ochiul prin jaluzelele pe care le dau doar puţin la o parte cu mâna Arată ca nişte adolescenţi, aşa îi văd eu, cel puţin, mai mici chiar şi decât copiii mei, şi cu toate astea poartă la ei pistoale şi bastoane de cauciuc, şi mă cercetează printr-un binoclu Ne urmăresc fiecare mişcare Încerc să fiu convingătoare când îmi spun că nu mă pot vedea noapte de noapte, când sting o parte din becuri ca să mă schimb într-o pijama flauşată, dar adevărul e că nu-s aşa de sigură Mia stă pe verandă în fiecare zi, aparent nederanjată de frigul aspru Se uită cu privirea pierdută la zăpada care ne înconjoară casă, aşa cum un şanţ înconjoară un castel Priveşte copacii amorţiţi de frig cum îşi mişcă ramurile înainte şi înapoi, în bătaia vântului Dar nu bagă de seamă maşinile de poliţie, cei patru bărbaţi care-i urmăresc mişcările de-a lungul întregii zile Am rugat-o să nu părăsească veranda şi a fost de acord, deşi uneori uită şi o porneşte prin zăpadă până la aleea principală, de unde o ia la pas pe lângă casele domnului şi doamnei Pewter, şi cea a familiei Donaldson În timp ce una dintre maşinile de poliţie se târăşte după ea de-a lungul străzii, cealaltă trimite un poliţist să mă avertizeze, şi ies din casă în picioarele goale ca să-mi recuperez fiica rătăcitoare — Mia, iubito, unde te duci? M-am auzit punând întrebarea asta de nenumărate ori, prinzând-o pe Mia de mâneca hanoracului sau a cămăşii şi aducând-o înapoi în casă Nu poartă niciodată o geacă, iar mâinile îi sunt de fiecare dată reci ca gheaţa Nu pare să ştie niciodată încotro o pornise şi mă urmează înăuntru, iar eu le mulţumesc poliţiştilor în treacăt, în drum spre bucătărie, unde ne aşteaptă un pahar de lapte cald Tremură în timp ce-l bea, iar când termină spune că merge la culcare S-a simţit foarte rău săptămâna trecută, a vrut tot timpul să stea în pat Dar astăzi, nu ştiu de ce, observă maşinile de poliţie Scot maşina din garaj şi ies cu spatele pe stradă, în drum spre biroul doctoriţei Rhodes, pentru prima şedinţă de hipnoză a Miei Un moment de luciditate se strecoară în mintea ei şi mă întreabă, cu ochii lipiţi de geamul maşinii: — Ce caută ei aici? Ca şi cum poliţiştii abia atunci ar fi apărut lângă locuinţa noastră, în acel moment al ei de luciditate — Se asigură că suntem în afara vreunui pericol, îi răspund cu diplomaţie Ceea ce vreau să spun este că o apără pe ea de vreun eventual pericol, dar nu-i spun asta, pentru că nu vreau să-i fie frică — Ce pericol ar putea fi?, întreabă şi îşi întoarce capul ca să privească poliţiştii şi pe geamul din spate al maşinii, când ne îndepărtăm Una dintre cele două maşini porneşte chiar în urma noastră, de-a lungul străzii Cealaltă rămâne acolo, să supravegheze casa cât lipsim noi — Nu trebuie să te temi de nimic, îi zic, în locul unui răspuns la întrebarea ei, dar ea îl acceptă cu graţie şi se întoarce ca să privească înainte, uitând şi că avem urmăritori în spatele nostru Conduc mai departe, printre casele vecinilor noştri Este linişte Copiii s-au întors la şcoală, după două săptămâni, cât a ţinut vacanţa de iarnă, şi nu mai pierd vremea pe peluzele din faţa caselor, făcând oameni de zăpadă sau bătându-se cu bulgări şi râzând gălăgios, un sunet care este străin în casa noastră unde a încetat orice fel de comunicare Instalaţiile luminoase de Crăciun au rămas aprinse la ferestre sau prinse de zidurile caselor, iar Moşi Crăciunii puţin dezumflaţi stau leşinaţi pe dâmburile de zăpadă James nu a avut timp să decoreze pe exterior anul ăsta, deşi eu am păstrat luminiţele şi tot tacâmul undeva la îndemână Pentru eventualitatea în care Mia se întorcea acasă şi am fi avut motive să sărbătorim A fost de acord cu hipnoza Nu a fost nevoie s-o batem prea mult la cap Zilele astea, am senzaţia că Mia e de acord cu orice James, în schimb, nu e de acord; crede că hipnoza e o păcăleală, la fel ca cititul în palmă şi astrologia Cât despre mine, nici nu ştiu ce să cred, dar să fiu a naibii dacă nu aş încerca efectiv orice, cât timp există o speranţă că i-ar putea fi de ajutor Miei Dacă o ajută să recupereze măcar o singură secundă din lunile alea care îi lipsesc din memorie, atunci merită şi costurile exorbitante şi timpul petrecut în sala de aşteptare a doctoriţei Avery Rhodes Nu ştiam mai nimic despre hipnoză până în urmă cu o săptămână Abia după ce m-am trezit în miezul nopţii ca să caut câte ceva pe internet despre asta, m-am mai dumirit Aşa cum o înţeleg eu, este o stare de relaxare, ca o transă, asemănătoare cu visatul cu ochii deschişi Această transă o va ajuta pe Mia să renunţe la inhibiţii şi să se detaşeze de lumea exterioară pentru ca să poată, cu ajutorul doctoriţei, să-şi recupereze amintirile pierdute Sub hipnoză, subiectul devine foarte influenţabil, şi poate avea acces la informaţii pe care mintea le-a ferecat bine într-un loc ascuns Hipnotizând-o pe Mia, doctoriţa Rhodes va avea de-a face direct cu subconştientul ei, acea parte a creierului care îi ascunde Miei amintirile Scopul este să o pună pe Mia într-o stare de relaxare profundă pentru ca partea conştientă a minţii ei să adoarmă, mai mult sau mai puţin, şi să-i permită acces doctoriţei la subconştient Pentru binele Miei, scopul este să recâştigăm o parte sau chiar tot – chiar şi nişte momente singulare – din timpul pe care l-a petrecut la cabană, astfel ca, prin terapie, să se poată împăca într-un final cu faptul că a fost răpită şi să înceapă să se vindece Pentru bunul mers al investigaţiei, însă, detectivul Hoffman caută cu disperare orice informaţii, orice fel de detalii sau indicii pe care Colin Thatcher le-ar fi putut dezvălui la cabană, astfel încât poliţia să le poată folosi pentru a-l prinde pe bărbatul care i-a făcut asta Miei Când ajungem la cabinetul doctoriţei Rhodes, eu, la insistenţele lui James, primesc învoirea de a intra împreună cu Mia James vrea s-o ţin sub observaţie pe nebună, cum îi spune doctoriţei, în caz că încearcă să-şi facă de cap cu mintea Miei Mă aşez pe un fotoliu ceva mai retras, iar Mia, parcă temătoare, se întinde pe canapea Pereţii sunt acoperiţi de dulapuri înalte până în tavan, pline de manuale ştiinţifice O fereastră dă spre parcare Doctoriţa Rhodes ţine jaluzelele trase, doar o dâră de lumină intră înăuntru, aşa că atmosfera este destul de intimă Încăperea este întunecată şi simplă, secretele dezvăluite între aceşti pereţi putând fi absorbite doar de zugrăveala vişinie şi de lambriurile de stejar De undeva simt că vine curentul; îmi trag puloverul în jurul corpului şi-mi încrucişez braţele, în timp ce partea conştientă a Miei începe să devină tot mai somnoroasă Doctoriţa spune: — Vom începe cu lucruri simple, despre care ştim sigur că sunt adevărate, şi vom vedea unde ne duc ele Nu se întorc în ordine cronologică Nu se întorc nici măcar într-un mod raţional, astfel încât, chiar şi mult după ce ieşim afară în ziua friguroasă de iarnă, pentru mine totul rămâne un puzzle Mi-am imaginat că hipnoza ar putea fi capabilă să descuie cufărul ferecat şi acolo, chiar în acel moment, toate amintirile s-ar răsturna pe covorul care imită unul persan, iar Mia, eu şi doctoriţa ne-am putea apleca asupra lor să le disecăm Dar nu se întâmplă deloc aşa Pentru scurta perioadă în care Mia este sub hipnoză – vreo douăzeci de minute, nu mai mult – uşa e deschisă şi doctoriţa Rhodes, cu o voce amabilă şi plăcută, încearcă să dea la o parte straturile prăjiturii ca să ajungă la umplutura de cremă delicioasă Amintirile vin sub forma unor firimituri: atmosfera rustică a cabanei cu lambriuri noduroase din lemn de pin, paraziţii unui radio dintr-o maşină, Für Elise a lui Beethoven cântată undeva, un elan zărit în treacăt — Cine este în maşină, Mia? — Nu sunt sigură — Tu eşti acolo? — Da — Conduci? — Nu — Cine conduce? — Nu ştiu E întuneric — Cam cât este ceasul? — Foarte devreme dimineaţa Soarele abia ce a răsărit — Poţi vedea ceva pe geam? — Da — Vezi stele? — Da — Şi luna? — Da — E o lună plină? — Nu, dă ea din cap O semilună — Ştii unde te afli? — Pe autostradă Este o autostradă mică, numai două benzi, înconjurată de pădure — Sunt şi alte maşini? — Nu — Vezi vreun indicator? — Nu — Auzi ceva? — Hârâituri, paraziţi la radio Vorbeşte un bărbat, dar vocea lui se aud numai hârâituri Mia stă întinsă pe canapea, cu picioarele încrucişate în dreptul gleznelor E pentru prima dată în ultimele două săptămâni când o văd relaxată Îşi ţine mâinile împreunate deasupra abdomenului, de pe care puloverul ei gros s-a ridicat puţin, când s-a întins pe spate Parcă ar sta într-un coşciug — Poţi auzi ce spune bărbatul? Doctoriţa Rhodes stă pe un fotoliu maroniu, aproape de Mia Femeia este întruchiparea grijii de sine: îmbrăcămintea ei nu face nici măcar o cută, părul ei nu are niciun fir rebel Tonul vocii ei este monoton – m-ar putea îndemna la somn — Maxima de opt grade, mai mult senin — Prognoza meteo? — Cred că este un prezentator Sunetul vine din radioul maşinii Dar paraziţii Boxele din faţă sunt stricate Vocea vine din spatele meu — Stă cineva pe locurile din spate, Mia? — Nu Suntem doar noi — Noi? — Îi pot vedea mâinile, deşi este întuneric Conduce cu amândouă mâinile pe volan, îl ţine foarte strâns — Ce altceva îmi poţi spune despre el? Mia scutură din cap — Poţi vedea cu ce este îmbrăcat? — Nu — Dar îi vezi mâinile? — Da — Poartă ceva un inel, un ceas? Orice altceva? — Nu ştiu — Ce-mi poţi spune despre mâinile lui? — Sunt aspre — Poţi vedea asta? Poţi vedea că are mâinile aspre? Mă preling spre marginea scaunului, agăţându-mă de fiecare cuvânt pe care îl şopteşte Mia Ştiu că Mia – Mia cea de dinainte, Mia pre-Colin Thatcher – nu şi-ar fi dorit ca eu să ascult discuţia asta Nu răspunde la ultima întrebare a doctoriţei — Te răneşte? Mia se suceşte pe canapea, ca şi cum ar vrea să se eschiveze de la a răspunde Doctoriţa Rhodes o întreabă din nou: — Te-a rănit, Mia? Acolo, – în maşină, sau poate înainte de asta? Întrebarea rămâne tot fără răspuns Psihiatra continuă: — Ce altceva îmi poţi spune despre maşină? Însă Mia, în loc să răspundă la asta, zice: — Asta nu trebuia nu trebuia să se întâmple — Ce nu trebuia, Mia? Ce nu trebuia să se întâmple? — Totul e atât de greşit, răspunde Mia Este dezorientată, îmi dau seama că amintirile ei încep să se amestece Haotic, viziuni disparate îi gonesc prin minte — Ce este greşit? Niciun răspuns — Mia, ce e greşit? La maşină? Ceva ce are legătură cu maşina? Dar Mia tace La început, cel puţin Dar apoi, ţinându-şi respiraţia, spune, cu violenţă: — E vina mea! Este doar vina mea! Am nevoie de toată voinţa din lume ca să nu sar de pe scaunul meu şi să-mi îmbrăţişez copilul Vreau să-i spun că nu, nu, nu este Nu este vina ei Îmi dau seama cât de tare o sfâşie durerea acelor amintiri, cum mâinile ei până atunci parcă lipsite de viaţă se încleştează sub forma unor pumni gata să lovească — Eu am făcut asta, spune — Nu este vina ta, Mia, declamă doctoriţa Rhodes Vocea ei este alinătoare, blândă Mă agăţ de braţele fotoliului pe care stau şi mă chinui să rămân calmă — Nu e vina ta, îi repetă Mai târziu, după ce şedinţa se termină, îmi explică mie între patru ochi că victimele, aproape întotdeauna, se învinovăţesc pe sine Îmi spune că ăsta este cel mai des cazul victimelor violurilor, de aceea peste jumătate din agresiunile sexuale rămân nedenunţate, pentru că victima crede întotdeauna că ea este de vină Dacă nu s-ar fi dus într-un anumit bar; dacă nu ar fi intrat în vorbă cu un anumit străin; dacă nu ar fi purtat haine atât de provocatoare Mia, îmi explică doctoriţa, trece printr-un fenomen firesc pe care psihologii şi sociologii îl studiază de ani buni: auto-învinuirea Mai târziu, în timp ce Mia stă în sala de aşteptare şi eu am un schimb de cuvinte cu doctoriţa Rhodes, ea îmi spune: — Auto-învinuirea poate fi, desigur, distructivă, atunci când este dusă la extrem, dar de asemenea poate împiedica victimele să devină vulnerabile în viitor Ca şi cum asta ar trebui să mă facă să mă simt uşurată — Mia, ce vezi?, o întreabă psihiatra, când fiica mea se mai linişteşte Este tăcută, la început Doctoriţa o întreabă din nou: — Mia, ce vezi? De data asta, Mia răspunde: — O casă — Spune-mi câte ceva despre ea — Este mică — Altceva? — Un pod Un pod mic, cu trepte, care duce spre pădure Este o cabană făcută din lemn – lemn întunecat De abia o poţi vedea printre copaci E veche Totul în interiorul ei este vechi: mobila, instalaţiile — Spune-mi ceva despre mobilă — E uzată Canapeaua este în carouri Pătrăţele albe şi albastre Nimic nu e confortabil în casa aia Mai sunt acolo şi un balansoar vechi, din lemn, şi câteva becuri slabe, care de-abia luminează încăperea O masă micuţă cu picioare şchioape şi o faţă de masă în carouri, pe care-ţi vine să o iei la un picnic Parchetul întărit scârţâie Este frig Miroase urât — A ce miroase? — A naftalină Mai târziu, noaptea, în timp ce mai rămânem în bucătărie după cină, James mă întreabă ce naiba are de-a face mirosul de naftalină cu ORICE Îi răspund că e şi ăsta un progres, chiar dacă mic Dar e un început Ceva ce, ieri, Mia nu-şi putea aminti Şi eu, la fel ca James, speram la o descoperire fenomenală; o şedinţă de hipnoză, şi gata, Mia să fie vindecată Doctoriţa Rhodes mi-a sesizat frustrarea când eram pe punctul de a ieşi din cabinetul ei şi mi-a explicat că trebuie să avem răbdare Lucrurile astea au nevoie de timp şi să grăbim lucrurile i-ar face Miei mai mult rău decât bine James nu crede asta; e de părere că totul nu-i decât o schemă pentru a ne stoarce mai mulţi bani Îl urmăresc smulgând o bere din frigider şi îndreptându-se spre biroul lui, ca să lucreze, în vreme ce eu spăl vasele murdare rămase de la cină, observând, pentru a treia oară săptămâna asta, că Mia de abia s-a atins de mâncarea pe care i-am pus-o în farfurie Mă uit la porţia de spaghete, deja întărită pe marginile farfuriei din ceramică, şi mă gândesc că pastele erau dintotdeauna mâncarea preferată a Miei Deschid o listă şi încep să notez chestii, una câte una: mâinile lui aspre, de pildă, sau prognoza meteo Îmi pierd noaptea pe internet, scotocind după informaţii care mi-ar putea fi de folos Ultima dată când temperatura în nordul Minnesotei s-a ridicat la opt grade a fost în ultima săptămână din noiembrie, deşi a cam oscilat totuşi în jurul cifrei ăsteia de la dispariţia Miei până la Ziua Recunoştinţei După asta, a scăzut bine de tot sub minus zece şi cu siguranţă nu se va mai ridica la opt grade o perioadă bună de acum încolo Luna a fost în Primul sau Ultimul Pătrar pe 30 septembrie, 14 octombrie şi apoi pe 29 A mai fost pe 12 noiembrie şi pe 28, deşi poate că semiluna văzută de Mia era mai degrabă aproximativă, aşa că datele respective sunt doar orientative Elanii sunt animale obişnuite în Minnesota, în special iarna Beethoven a compus Fur Elise în 1810, iar Elise era de fapt o femeie pe nume Therese, cu care s-a căsătorit mai târziu, în acelaşi an Înainte să mă duc la culcare, trec prin faţa camerei unde doarme Mia Deschid uşa, fără să fac zgomot, şi stau acolo, privind-o, cum este întinsă de-a curmezişul patului, cu pătura pe care a aruncat-o de pe ea la un moment dat, în timpul somnului, şi care acum stă grămadă pe jos Lumina intră în cameră printre stinghiile jaluzelei de lemn, lăsând dâre de lumină pe faţa Miei, şi pe pijamaua ei de culoarea vinetei coapte, apoi pe piciorul îndoit de la genunchi, trântit pe o pernă care este în plus în patul ei E singurul moment, zilele astea, când Mia pare împăcată Păşesc uşor prin cameră ca să o învelesc, şi fără să-mi dau seama mă aplec spre faţa ei Este liniştită Sufletul ei pare calm acum, şi, deşi ştiu că este o femeie matură, nu mă pot opri să nu-mi văd acolo fetiţa mea minunată, înainte să fie luată de lângă mine Faptul că Mia este aici uneori mi se pare prea frumos ca să fie adevărat Aş sta acolo toată noaptea, dacă aş putea, ca să mă conving că nu este un vis, că atunci când mă voi trezi dimineaţa, Mia – sau Chloe – va fi tot aici Când mă strecor în pat lângă trupul fierbinte al lui James, transpirat sub plapuma groasă, cu puf, mă gândesc la ce-mi foloseşte toată informaţia pe care o am – prognoza meteo şi fazele lunii – şi pe care am adunat-o conştiincioasă într-un folder, împreună cu zecile de semnificaţii ale numelui Chloe De ce, nu ştiu sigur, dar îmi spun că orice fel de detalii suficient de importante pentru ca Mia să şi le amintească sub hipnoză contează la fel de mult şi pentru mine, orice fărâmă de informaţie care să-mi explice ce s-a întâmplat cu fiica mea înăuntrul pereţilor groşi de lemn ai acelei cabane rustice din Minnesota COLIN Înainte Sunt copaci peste tot, o mulţime Pini, molizi, brazi Îşi păstrează cu încăpăţânare acele verzi În jurul lor, frunzele stejarilor şi ulmilor se îngălbenesc şi se împrăştie pe pământ E miercuri Noaptea a venit şi a trecut Ieşim de pe autostradă şi conduc în viteză pe o şosea cu dublu sens Se ţine de scaun, parcă speriată, la fiecare curbă Aş putea să încetinesc, dar n-o fac, pentru că nu-mi doresc decât să ajungem acolo odată Nu prea e nimeni pe drum Din când în când, mai depăşim câte o maşină, câte un turist care merge sub limita de viteză ca să se bucure de peisaj Nu există nicio benzinărie Niciun magazin 7-Eleven Doar câte un chioşculeţ cu de toate, genu’ ăla de afacere de familie Fata se uită pe geam, în timp ce trecem pe lângă ele Sunt convins că-şi imaginează că suntem în Timbuktu Nu se oboseşte să mă întrebe unde suntem Poate că ştie Poate că nu-i pasă Mergem mai departe spre nord, intrând în cele mai adânci şi întunecate colţuri ale Minnesotei Traficul e din ce în ce mai slab înspre Two Harbors, unde aproape suntem îngropaţi în frunze uscate şi ace de brad Şoseaua e plină de hârtoape Ne aruncă în sus de fiecare dată când dăm într-una şi le înjur încontinuu Ultimul lucru de care avem nevoie este un cauciuc spart Am mai fost aici Mă aveam mai bine, dacă se poate spune aşa, într-o vreme cu deţinătorul cabanei, o coşmelie în mijlocul pustietăţii Stă pierdută printre copaci, iar pe jos s-a aşternut un strat foşnitor de frunze uscate Copacii au majoritatea crengile dezgolite Mă uit la cabană şi e exact aşa cum mi-o aminteam de pe când eram copil Este o căsuţă din lemn care, deşi mică, domină lacul Lacul pare rece, îngheţat Sunt convins că aşa şi este Sunt scaune de plastic afară şi un mic grătar Imaginea e dezolantă, nu e nici ţipenie de om kilometri întregi, de jur-împrejur Exact ceea ce avem nevoie Duc camioneta, mai mult alunecând, spre un loc unde o pot parca, şi apoi ne dăm jos Apuc din spate un drug de fier Şi îmi fac drum în susul dealului, spre vechea locuinţă Cabana pare abandonată, aşa cum mă şi aşteptam să fie, dar totuşi mă uit după semne de viaţă de jur-împrejur: o maşină parcată în spate, siluete întunecate pe fereastra care dă în cameră Nu e nimic din aşa ceva Stă ca leşinată în spatele camionetei — Hai să mergem, îi zic Într-un final începe să urce treptele până la cabană Urcă vreo douăzeci şi se opreşte să-şi tragă răsuflarea — Hai mai repede! îi spun Din câte ştiu, am putea fi urmăriţi Bat la uşă, mai întâi, doar ca să mă asigur că suntem singuri Apoi îi zic fetei să tacă din gură şi ascult E o linişte ca de mormânt Folosesc ranga pe care am luat-o din camionetă ca să forţez uşa Se sparge, fir-ar a dracu’ de uşă Îi zic fetei c-o s-o repar mai târziu Proptesc o masă în ea, ca să stea închisă Fata s-a oprit pe loc, cu spatele lipit de un perete făcut din butuci roşii de pin Se uită în jur Camera e mică Sunt acolo o canapea albastră deşelată, un scaun roşu de plastic, urât, şi, în colţ, o sobă cu lemne care nu dă niciun strop de căldură Mai sunt nişte fotografii cu cabana de pe vremea când era în construcţie, poze vechi, alb-negru, făcute cu un aparat ieftin şi demodat Îmi aduc aminte că, pe când eram copil, cine mă adusese aici îmi spusese că oamenii care o construiseră cu o sută de ani în urmă aleseseră locul nu pentru privelişte, ci fiindcă pădurea de pini de la est de ea ar fi protejat cabana de vântul aprig Ca şi cum el ar fi avut de unde să ştie ce le trecea prin minte acelor oameni, morţi acum, care o construiseră Îmi aduc aminte cum, până şi atunci, copil fiind, mă uitasem la începutul lui de chelie, lucios de transpiraţie, şi la faţa plină de urme de vărsat de vânt, şi mă gândisem că, pe bune, mânca atâta rahat Iată şi bucătăria, cu întrerupătoarele de culoarea muştarului, şi podeaua acoperită cu linoleum, şi masa cu o muşama pe ea Praful s-a depus în strat gros peste tot Atârnă de tavan plase de păianjen, iar pe pervaz sunt multe gărgăriţe moarte Pute — Obişnuieşte-te cu asta, îi spun Îi citesc dezgustul în ochi Sunt convins că vila judecătorului n-ar putea să arate niciodată în halul ăsta Apăs pe întrerupător să văd dacă este curent, şi încerc robinetul Nimic Cabana a fost pregătită pentru iarnă înainte ca tipu’ s-o ia din loc Nu-i ca şi cum încă ne vorbim, dar mai ţin cât de cât pasul cu ce i se mai întâmplă Ştiu că i s-a dus căsnicia pe apa sâmbetei, din nou, ştiu că a fost arestat în urmă cu vreun an sau cam aşa fiindcă l-au prins conducând beat Ştiu că în urmă cu câteva săptămâni, aşa cum face de altfel în fiecare toamnă, şi-a strâns boarfele şi s-a cărat înapoi în Winona, unde lucrează la o firmă de transport public care se ocupă cu deszăpezirea drumurilor Smulg telefonul agăţat de perete şi, cu o foarfecă pe care o găsesc într-un sertar de bucătărie, îi tai firul Mă uit la fată, care nu s-a mişcat din pragul uşii Ochii ei sunt fixaţi pe muşamaua urâtă E hidoasă, ştiu Ies afară ca să mă piş Mă întorc un minut mai târziu Stă tot acolo, holbându-se la nenorocita de muşama — De ce nu te faci şi tu utilă şi nu te duci să aprinzi focul?, îi zic Îşi pune mâinile pe coapse şi se benoclează la mine, cu tricoul ăla urât ca dracu’ pe ea, ăla pe care l-am luat de la benzinărie — De ce nu te duci tu?, zice, dar vocea îi tremură, mâinile îi tremură, şi ştiu că nu e atât de neînfricată pe cât vrea s-o cred eu Ies afară, aduc trei butuci pentru foc şi îi azvârl pe podea, la picioarele ei Sare, speriată Îi întind nişte chibrituri, pe care le lasă să cadă pe jos, cutia se deschide şi beţele se împrăştie Îi spun să le adune Mă ignoră Trebuie să înţeleagă că eu conduc jocul Nu ea E primită şi ea în horă, atâta timp cât tace din gură şi face ce-i spun eu Scot pistolul din buzunar şi-l îndrept spre ea Spre ochii ăia albaştri drăguţi, care trec de la siguranţă la aproape îndoială, în timp ce-mi spune: — Ai înţeles totul greşit Pun degetul pe trăgaci şi-i zic să adune chibriturile şi să facă imediat focul Şi mă întreb dacă asta e cumva o greşeală, dacă poate ar fi trebuit să i-o duc lui Dalmar Nu ştiu exact ce aşteptări am avut de la fata asta, dar ceea ce face acum clar nu e ce aveam în minte Nu mi-am imaginat c-o să am de-a face cu o nerecunoscătoare Se holbează la mine Mă provoacă Vrea să vadă dacă am curaj s-o ucid Fac un pas în faţă şi-i pun pistolul la tâmplă Şi în momentul ăla se dă bătută Se lasă pe vine şi, cu mâinile alea tremurânde, adună beţele de pe jos Unul câte unul Şi apoi le bagă la loc în cutie Şi stau în continuare acolo, ţinându-i pistolul lipit de cap, în timp ce ea încearcă să aprindă chibriturile, băţ după băţ Focul îi arde degetele şi apoi se stinge Îşi bagă degetul în gură, ca să calmeze durerea, şi pe urmă încearcă din nou Şi din nou Şi din nou Ştie că mă uit la ea Pană acum, mâinile i-au tremurat atât de tare încât nu a reuşit să aprindă un nenorocit de chibrit — Dă-mi mie! îi zic, şi mă strecor rapid în spatele ei Tresare Aprind chibritul fără bătaie de cap, îl arunc în sobă, pe urmă trec pe lângă fată şi mă duc în bucătărie, să văd dacă avem ceva provizii, să nu crăpăm de foame Nu e pic de mâncare, nici măcar nişte biscuiţi expiraţi — Şi acum?, mă întreabă, dar o ignor Ce facem aici? Mă plimb prin cabană, inspectez Apa nu curge Totul a fost închis pentru perioada iernii Nu că n-aş putea să mă descurc E liniştitor, totuşi Când a pregătit cabana pentru iarnă, era convins deci că nu avea să mai dea pe aici până primăvara În perioada asta trăieşte ascuns, ca un pustnic Şase luni pe an O aud cum se mişcă impacientată, ca şi cum s-ar aştepta ca din clipă în clipă cineva să intre pe uşă şi să o omoare Îi spun să termine Îi zic să se aşeze Stă acolo în picioare încă mult timp până ce se hotărăşte să tragă unul din scaunele de plastic şi să-l rezeme de perete opus uşii, apoi să se lase să cadă pe el Aşteaptă E cumva apocaliptic s-o priveşti stând acolo, cu ochii lipiţi de uşă, aşteptând să vină sfârşitul Noaptea vine şi pleacă Niciunul dintre noi nu doarme • Cabana o să fie friguroasă ca dracu’ la iarnă Nu e construită ca să stai în ea din noiembrie încolo Singura sursă de căldură este soba cu lemne Am văzut şi ceva antigel pe acolo Electricitatea fusese oprită Am rezolvat asta noaptea trecută Am găsit întrerupătorul principal şi l-am aprins Am auzit-o pe fată pur şi simplu mulţumindu-i lui Dumnezeu pentru 25 de waţi amărâţi cu care lumina o veioză urâtă, pusă pe masă Mi-am făcut de lucru pe afara cabanei Am găsit un depozit plin cu rahaturi care în general nu folosesc nimănui, dar şi cu câteva chestii care ar putea să ne fie utile Cum ar fi o trusă cu unelte Ieri, i-am zis fetei că va trebui să se pişe afară Eram mult prea obosit ca să mă mai ocup şi cu desfundatul closetului Am urmărit-o cum cobora scările împleticită, cu teamă, de parcă ar fi mers pe o sfoară S-a ascuns în spatele unui copac şi şi-a dat jos pantalonii S-a aşezat pe vine unde a crezut că nu o văd, şi, după ce a terminat, nu s-a încumetat să folosească o frunză, ci a stat să se usuce pur şi simplu A făcut pipi o singură dată Azi am găsit robinetul principal de apă şi i-am dat drumul Ne-a împroşcat bine mai întâi, pe urmă a început să curgă normal Am desfundat toaleta şi am lăsat apa să curgă, să se ducă bine antigelul Mi-am făcut o listă în cap cu lucruri de care am avea nevoie: bandă izolatoare pentru ţevi, hârtie igienică, mâncare E cu nasul pe sus Snoabă şi arogantă, o primadonă Mă ignoră pentru că e ciufută şi speriată, dar şi pentru că este convinsă că e mult prea bună pentru mine Stă pe scaunul ăla roşu, urât, şi priveşte pe fereastră La ce? La nimic Se uită în gol N-a zis mai mult de două cuvinte de dimineaţă pană acum — Hai să mergem, îi zic Îi spun să meargă înapoi la maşină Facem o excursie — Unde? Nu vrea să meargă nicăieri Ar prefera să se uite toată ziua pe fereastra aia nenorocită şi să numere frunzele care cad din copaci — O să vezi E speriată Nu-i place să nu ştie ce are să se întâmple Nu se mişcă, în schimb se uită la mine cu un tupeu mimat şi cu o sfidare artificială, când de fapt eu ştiu că este speriată ca dracu’ — Vrei să mănânci, nu? Vrea, aparent Aşa că ieşim pe afară Ne urcăm în camionetă şi pornim spre Grand Marais Îmi fac un plan în cap; să mă car din ţară, curând Pe fată o las aici N-am nevoie de ea să mă încetinească O să iau un zbor spre Zimbabwe sau Arabia Saudită, orice loc din care autorităţile n-ar avea cum să mă extrădeze În curând, îmi spun O s-o fac în curând O s-o las legată fedeleş în cabană şi o s-o iau la sănătoasa spre Minneapolis şi de acolo să mă arunc în primul avion, înainte ca ea să aibă şansa să-mi împrăştie moaca peste tot prin Interpol Îi spun că n-o pot striga Mia Nu în public În scurt timp, se va duce vorba că este dispărută Ar trebui s-o las în maşină, dar nu pot S-ar căra cât ai zice peşte Aşa că îi pun pe cap şapca mea de baseball şi îi spun să se uite în jos, să evite contactul vizual Asta poate că nici nu trebuia să mai precizez Ştie pietrişul ăla pe dinafară, oricum O întreb cum vrea să-i spun Ce nume să-i dau După ce stă căzută pe gânduri îndeajuns cât să încep să mă enervez, vine cu numele Chloe Pe nimeni nu interesează că am dispărut şi eu Când n-o să apar la muncă, vor presupune că lenevesc pe undeva Nu-i ca şi cum aş avea prieteni O las să aleagă supă de pui cu tăiţei, pentru prânz Urăsc supa aia, dar îi spun că e în regulă Sunt oricum mort de foame Luăm vreo douăzeci de cutii Tăiţei cu pui, supă de roşii, mandarine, porumb la conservă Genul de mâncare pe care-l găseşti într-un ghid de supravieţuire Fata îşi dă seama de asta şi zice: — Poate că n-ai de gând să mă ucizi prea curând Îi spun că nu, nu înainte să mâncăm porumbul După-amiaza încerc să dorm Zilele astea, somnul refuză să vină prea uşor Prind o oră acum, o oră mai târziu, dar în general sunt trezit de gândul că Dalmar e pe urmele mele sau că poliţia a ajuns deja la cabană Sunt cu ochii în patru tot timpul, mă uit pe geam de fiecare dată când străbat camera şi ajung în dreptul lui Întotdeauna mă uit în spate, peste umăr Baricadez uşa cabanei înainte să mă culc şi mă bucur că unele geamuri sunt perfect opace, după ce un idiot le-a stropit cu vopsea Nu mi-a trecut până acum prin minte să-mi fac griji că fata ar putea încerca să evadeze N-am crezut-o în stare de asta Am lăsat garda jos, am pus cheile camionetei undeva la vedere, şi uite că asta a fost toată încurajarea de care ea avea nevoie Aşa că sunt adormit buştean pe canapea, cu pistolul strâns la piept, când aud uşa cabanei trântindu-se Sar imediat în picioare Îmi ia un minut să mă dezmeticesc Când mă adun, o văd pe fată împleticindu-se pe scări, spre drumul cu pietriş, unde e parcată camioneta Ies în fugă pe uşă şi ţip, mânios Şchioapătă Uşa camionetei nu e încuiată Urcă şi încearcă să pornească motorul Nu găseşte cheia potrivită O pot vedea prin geamul din faţă al maşinii, îi observ toate gesturile O văd cum dă cu pumnul în volan, nervoasă M-am apropiat mult de camionetă Deja a devenit disperată Alunecă spre scaunul de lângă şofer, deschide portiera şi iese O ia direct spre pădure E rapidă, dar eu sunt şi mai rapid ca ea Ramurile copacilor îi încetinesc fuga, îi zgârie mâinile şi picioarele Se împiedică de o piatră şi se prăbuşeşte, cu faţa în jos, pe o grămadă de frunze uscate Se ridică, însă, şi continuă să alerge Este din ce în ce mai obosită, încetineşte Plânge şi mă roagă s-o las în pace Dar sunt enervat ca dracu’ O apuc cu putere de păr Picioarele îi continuă să fugă, dar capul îi este tras în spate brusc, violent Aterizează pe pământul tare Nu apucă să strige, că deja sunt deasupra ei, cu cele nouăzeci şi ceva de kilograme ale mele strivindu-i corpul subţire Gâfâie şi mă roagă să mă opresc Dar n-o fac Sunt plin de furie Plânge cu sălbăticie, lacrimile îi curg pe faţă şi i se amestecă cu sânge, noroi şi cu saliva mea Se răsuceşte într-o parte şi-n alta, mă scuipă Sunt convins că îşi vede întreaga viaţă trecându-i prin faţa ochilor Îi spun cât este de proastă Apoi îi duc pistolul la tâmplă şi pun degetul pe trăgaci Se opreşte din foială, ca şi cum tocmai ar fi paralizat Apăs cu putere, iar ţeava îi lasă un semn pe pielea capului Aş putea s-o fac Aş putea să-i curm viaţa E o idioată, o proastă nenorocită Am nevoie de fiecare gram de bunăvoinţă ca să nu apăs pe trăgaci Am făcut asta pentru ea! I-am salvat viaţa Cine dracu’ se crede, să încerce s-o ia la sănătoasa? Apăs şi mai tare pistolul, ţeava îi intră tot mai adânc în carne Urlă — Crezi că asta doare, îi zic — Te rog Mă imploră, dar n-o ascult Ar fi trebuit s-o înmânez ca pe un pachet, când am avut ocazia Mă ridic în picioare, o apuc şi pe ea din nou de păr Zbiară — Taci naibii, zic O târăsc de păr, printre copaci O îmbrâncesc în faţa mea şi-i spun să se mişte — Mai repede! E ca şi cum picioarele ei nu mai funcţionează cum trebuie Se împiedică, pică pe jos — Ridică-te! ţip la ea Are măcar o idee ce mi-ar face Dalmar dacă m-ar prinde? Un glonţ în cap ar fi varianta cea mai bună O moarte rapidă şi uşoară Dar nu, el mă va crucifica Mă va tortura O împing pe scări, în sus, în cabană Trântesc uşa, dar se deschide la loc Îi trag un picior ca să se închidă şi arunc masa în direcţia ei, ca s-o ţină aşa O închid pe fată în dormitor, nu înainte de a-i spune că dacă aud orice fel de zgomot, chiar şi respiraţia ei, n-o să mai apuce să vadă lumina zilei GABE Înainte Conduc până în centru din nou, a patra oară săptămâna asta Mă şi gândesc să fac scandal în cazul în care nu-mi va fi decontată benzina pentru toate drumurile astea Nu sunt decât vreo cincisprezece kilometri, dar drumul îmi ia vreo treizeci de minute în traficul ăsta nenorocit E şi motivul pentru care nu locuiesc în oraş Mai prăpădesc şi cinşpe dolari la parcarea cu plată – hoţie la drumul mare, dacă mă întrebi pe mine – fiindcă am trecut prin intersecţia de la Lawrence şi Broadway de cel puţin zece ori şi tot nu am reuşit să găsesc un loc liber Barul se deschide abia peste câteva ore Norocul meu, mă gândesc, în timp ce bat în geam, să atrag atenţia barmanului Face inventarul sticlelor şi sunt convins că mă aude, dar nu se clinteşte Bat din nou şi, de data asta, când trage cu ochiul în direcţia mea, îi arăt insigna Deschide uşa, în sfârşit Este linişte în bar Becurile luminează palid şi numai câteva raze de soare îşi fac loc prin ferestrele întunecoase Locul e prăfuit şi miroase a fum de ţigară stătut, genul ăla de chestii pe care nu le observi neapărat atunci când jazz-ul şi lumina lumânărilor creează atmosferă — Deschidem la 7, zice el — Cine se ocupă de locul ăsta?, întreb — Îl ai în faţa ochilor Îmi întoarce spatele şi se adăposteşte din nou în spatele barului Îl urmez şi eu şi mă cocoţ pe unul din scaunele înalte, din vinil jupuit Bag mâna în buzunar după fotografie: Mia Dennett E o poză foarte reuşită, una pe care Eve Dennett m-a lăsat să o împrumut săptămâna trecută I-am promis că n-o s-o pierd sau s-o stric, şi acum mă simt prost fiindcă în buzunarul cămăşii mele deja i s-a îndoit un colţ Pentru doamna Dennett, era o poză care o reprezenta sută la sută pe Mia, sau cel puţin aşa spunea ea, această imagine a unei femei care părea să preţuiască libertatea, o femeie cu părul blond închis, poate prea lung, ochi azurii şi un zâmbet larg, sincer Stă în faţa Fântânii Buckingham, iar apa ţâşneşte cu putere şi, în vântul din Chicago, o stropeşte pe femeie, care râde ca un copil — Ai văzut-o cumva pe femeia asta?, întreb, întinzând fotografia peste bar O apucă repede să se uite Îi spun să aibă grijă Îmi dau seama imediat că a recunoscut-o O ştie, clar — Vine pe aici tot timpul – stă la masa aia de colo, îmi răspunde, făcând semn spre un separeu din spatele meu — Ai vorbit vreodată cu ea? — Mda Când cere băutură — Doar atât? — Mda Doar atât Care-i treaba? — A fost aici marţea trecută, seara? în jur de ora 8?, întreb — Marţea trecută? Prietene, eu de abia îmi amintesc ce am mâncat în dimineaţa asta A tot fost pe aici, doar asta pot să-ţi zic sigur Îmi înapoiază fotografia Mă deranjează că mi-a spus prietene Mi se pare jignitor — Detectiv, îi spun — Este domnule detectiv Hoffman Nu prietene Apoi îl întreb: — Poţi să-mi spui cine a lucrat la bar marţi seara? — Care-i treaba?, întreabă din nou Îi spun să nu-şi bată capul Cer din nou să aflu cine a lucrat marţi seara, de data asta pe un ton mai hotărât, ca să-l fac să înţeleagă că e ceva care îl depăşeşte Nu e mulţumit deloc de lipsa mea de respect Ştie că ar putea să mă bată de să-mi meargă fulgii, dacă ar vrea Singura problemă este că eu port la mine un pistol Se retrage oricum într-o cameră din spatele barului Când se întoarce, are mâinile goale — Sarah, zice — Sarah? — Cu ea tre’ să vorbeşti Ea a adus băuturile la masa aia, zice, arătând spre o masă din separeu din spatele localului Marţi seara O să ajungă aici în vreo oră O vreme, stau la bar, şi îl urmăresc cum amestecă băuturile din sticle Mă uit la el cum umple lada cu gheaţă şi cum numără banii din casa de marcat Încerc să fac puţină conversaţie ca să-l distrag de la număratul mărunţişului Pierd şirul pe la 49 de pennies O las baltă Sarah Rorhig apare după aproape o oră, ţinând un şorţ în mână Şeful o ia la o discuţie privată, timp în care ea aruncă priviri în direcţia mea Are o expresie îngrijorată şi un zâmbet forţat M-am aşezat la masă, prefăcându-mă că sunt în căutare de indicii care mi-ar putea folosi, când în realitate acolo nu e decât un separeu cu scaune îmbrăcate în vinil şi o bucată de lemn care trece drept masă Astea, plus o lumânărică verde, mică şi dantelată, pe care mă bate gândul s-o şterpelesc şi s-o duc la mine acasă — Sarah?, întreb, şi ea spune că aşa o cheamă Mă prezint şi o rog să stea jos Îi întind fotografia Miei — Ai văzut-o pe femeia asta? — Da, recunoaşte ea — Îţi aminteşti dacă a fost aici marţea trecută, înjur de ora 8? Probabil că e ziua mea norocoasă Sarah Rorhig lucrează ca asistentă medicală cu normă întreagă şi la bar vine doar în serile de marţi, să mai facă un ban A trecut o săptămână de la noaptea în care a lucrat, aşa că imaginea Miei îi este proaspătă în minte Zice că este convinsă că Mia a fost aici marţea trecută; spune că Mia e mereu aici în serile de marţi Uneori singură, alteori cu un bărbat — De ce marţea? — Marţea e seara când este concursul de recitat poezie, zice Sarah, sau cel puţin presupun că de asta e aici de fiecare dată Deşi nu sunt chiar atât de convinsă că ascultă Pare mereu distrasă — Distrasă? — Pare că visează cu ochii deschişi O întreb în ce naiba constă concursul ăla de lectură N-am auzit până acum de aşa ceva Îmi imaginez nişte puşti care dau de pământ cu operele lui Whitman şi Yeats; nici pomeneală de aşa ceva, îmi zice Ideea că oamenii îşi recită propriile poeme pe scenă mă uluieşte şi mai tare Cine naiba ar vrea să asculte aşa ceva? Pare că încă mai am multe de aflat despre Mia Dennett — A fost singură săptămâna trecută? — Nu — Cu cine a fost? Sarah cade pe gânduri un minut — Cu un tip L-am mai văzut pe aici — Cu Mia? — Aşa o cheamă?, se miră ea Mia? Îi spun că da Zice că era amabilă – folosirea verbului la trecut mă loveşte ca un tren al groazei – şi întotdeauna prietenoasă Lăsa bacşişuri bune Speră că totul e în regulă cu ea Din întrebările mele îşi dă seama că probabil nu e chiar totul în regulă, dar nu mă întreabă ce s-a întâmplat şi nici eu nu ţin să o lămuresc — Tipul ăsta cu care a fost Mia aici marţea trecută au mai venit până acum împreună? Spune că nu, n-au mai venit A fost prima dată când i-a văzut împreună De obicei, el stă la bar, singur L-a observat pentru că aparent este drăguţ, într-un mod misterios – îmi notez asta în carnet Va trebui să caut semnificaţia în dicţionar Mia este întotdeauna la masă, uneori singură, alteori nu Dar marţi seara au stat împreună la masă şi au plecat tot împreună, grăbiţi Nu ştie numele bărbatului, dar, când o întreb, reuşeşte să mi-l descrie: înalt, solid, ciufulit, cu ochi căprui Este de acord să se întâlnească cu un portretist mai târziu, să vedem dacă pot scoate ceva din asta împreună Întreb din nou: — Eşti sigură că au plecat împreună? E foarte important — Da — I-ai văzut tu plecând? — Da Mă rog, într-un fel Le-am adus nota şi, când m-am întors după ea, plecaseră — Ţi s-a părut că ea a plecat de bunăvoie? — Am avut senzaţia că de-abia aştepta s-o şteargă de aici O întreb dacă au venit în bar împreună Zice că nu, nu crede Cum a ajuns el la masa Miei? Nu ştie Sigur nu îi ştie numele? Nu Oare ştie cineva din bar cum îl cheamă? Probabil că nu El şi Mia au plătit cash Au lăsat o bancnotă de 50 pe masă, şi îşi aminteşte asta pentru că a fost un bacşiş generos pentru cinci sau şase beri consumate Mai mult decât lasă clienţii obişnuiţi Îşi aminteşte că s-a dat mare mai târziu cu ea, arătându-le colegilor ei bancnota cu faţa lui Ulysses S Grant pe ea Când părăsesc barul, verific în susul şi-n josul Broadwayului după camere video, în faţa restaurantelor, băncilor, studiourilor de yoga, orice altceva care ar putea să-mi spună cine era bărbatul cu care a plecat Mia în noaptea în care a dispărut COLIN Înainte Nu vrea să mănânce De patru ori i-am oferit mâncare, i-am trântit un castron plin pe podeaua din dormitor De parcă aş fi nenorocitul ei de bucătar personal Stă întinsă în pat pe o parte, cu spatele la uşă Nu se mişcă atunci când mă aude intrând, dar văd că respiră Ştiu că e încă în viaţă Dar, dacă o mai ţine mult aşa, în curând o să moară de foame Ar fi ironic, nu? Iese din dormitor arătând ca un zombie, cu părul – încurcat ca un cuib de cuci – acoperindu-i faţa Merge la baie, îşi face nevoile, se întoarce O ignor; mă ignoră şi ea Îi spun să lase uşa dormitorului deschisă Vreau să fiu sigur că nu se ţine de prostii pe acolo, dar tot ce face e să doarmă, de fapt Până în după-amiaza asta Fusesem pe afară, tăiasem lemne pentru sobă Transpirasem ca naiba De abia mai respiram Am venit în fugă în cabană, cu o singură chestie în minte: apă Şi iat-o pe ea acolo, în mijlocul camerei, dezbrăcată, doar într-un sutien de dantelă şi chiloţi Părea aproape moartă Pielea îi era lipsită de orice culoare Părul îi era încâlcit, iar pe coapsă avea o vânătaie de mărimea unui ou de raţă Mai avea şi o buză spartă şi un ochi învineţit, plus multe zgârieturi de la fuga ei printre copaci Ochii îi erau injectaţi şi umflaţi De-a lungul obrajilor albi ca varul îi curgeau lacrimi Corpul îi tremura şi avea pielea de găină peste tot S-a apropiat de mine, şchiopătând Mi-a zis: — Asta e ceea ce vrei? M-am holbat La părul ei, căzând ca o claie peste umerii albi La pielea ei palidă şi neîngrijită La felul în care clavicula îi ieşea în relief şi la pântecele ei perfect La chiloţii cu talie înaltă, la picioarele lungi La glezna ei, atât de umflată încât ar fi putut să fie ruptă La lacrimile care îi cădeau pe podea, lângă picioarele desculţe Lângă unghiile ei vopsite în roşu rubiniu Picioarele îi tremurau atât de tare în timp ce mergea, încât mă temeam că n-o vor mai asculta Îi curgea nasul şi nu-şi mai putea opri plânsul în hohote, în timp ce se apropiase de mine, îmi pusese o mână tremurătoare pe curea şi încercase să-i desfacă repede catarama — Asta vrei?, mă întrebase din nou, şi o lăsasem pe moment să-mi atingă cureaua cu ambele mâini Îi dădusem voie s-o desfacă şi s-o arunce pe podea Să-mi desfacă nasturele de la blugi şi apoi fermoarul Nu puteam spune că nu era ceea ce îmi doream Puţea, la fel ca mine Mâinile îi erau ca de gheaţă, când m-a atins Dar nu asta a fost Nu asta m-a oprit Am împins-o cu blândeţe — Opreşte-te, i-am şoptit — Lasă-mă să continui, m-a rugat ea Credea că asta ar putea s-o ajute Că ar putea să schimbe lucrurile — Îmbracă-te, i-am zis Mi-am închis ochii Nu puteam să mă mai uit la ea Stătea tot acolo, lângă mine — Nu Mi-a luat mâinile şi le-a pus pe corpul ei — Termină! A crezut că glumesc — Gata! i-am zis încă o dată, mai tare, cu mai multă forţă Apoi am adăugat: — Termină naibii! şi am îmbrâncit-o I-am zis să-şi pună rahaturile alea de haine pe ea Am ieşit în fugă din cabană, am înşfăcat toporul şi am reînceput să tai lemne, cu disperare, ca un maniac Am uitat până şi de apă EVE Înainte Este miezul nopţii şi, la fel ca toată săptămâna care a trecut, nu pot dormi Amintirile cu Mia mă bântuie la orice oră din zi sau noapte, o imagine cu Mia la vârsta de un an, îmbrăcată într-o salopetă de culoarea măslinei, cu picioruşele ei grăsuţe ieşind din pantalonaşi în timp ce încerca să meargă, dar nu reuşea; unghiuţe roz, perfecte, pe cele mai scumpe degeţele în vârstă de numai trei ani; sunetul plânsului ei când i-au fost găurite urechile, dar apoi felul în care îşi admira cu orele, în oglinda din baie, cele două pietricele de opal Stau în faţa uşilor deschise ale cămării, pe întuneric Ceasul din bucătărie, de deasupra cuptorului, arată 3 şi 12 minute dimineaţa Bâjbâi orbeşte pe rafturi după ceaiul de muşeţel, ştiind că mai am sigur o cutie pe acolo, dar în acelaşi timp fiind conştientă că aş avea nevoie de ceva mult mai tare decât ceaiul de muşeţel ca să mă ajute să adorm Mi-o amintesc apoi pe Mia la prima ei împărtăşanie, dezgustul de pe faţa ei când şi-a pus pentru prima dată anafura pe limbă, Trupul lui Christos; mi-o amintesc râzând apoi de asta, doar noi două, singure în dormitorul ei, ea spunându-mi cât de greu a fost de mestecat şi înghiţit bucăţica aia de pâine uscată şi cum aproape s-a înecat cu vinul Şi apoi mă loveşte, cu forţa unui izbituri de un zid de cărămidă, revelaţia care brusc mă copleşeşte: copilaşul meu ar putea fi mort, şi acolo, în faţa cămării, în miezul nopţii, încep să plâng amarnic Mă las să cad pe podea şi îmi acopăr faţa cu manşetele pijamalei ca să-mi înăbuş plânsul O văd parcă în salopeta ei de bebeluş, cum zâmbeşte fără dinţi, pe care încă nu-i are, şi cum se ţine de marginea măsuţei de cafea ca să vină spre braţele mele, întinse pentru a o prinde Fetiţa mea ar putea fi moartă Pun umărul ca să contribui şi eu la investigaţie, şi totuşi pare complet inutil şi superficial tot ce fac, pentru că Mia încă nu este acasă Petrec o zi întreagă în cartierul unde locuia Mia, împărţind trecătorilor fluturaşi pe care scrie Dispărută Le lipesc pe stâlpii de iluminat şi pe vitrinele magazinelor Fotografia Miei pe o hârtie roz, imposibil de trecut cu vederea M-am întâlnit la prânz cu prietena ei Ayanna, şi împreună am rememorat detaliile ultimei zile în care a fost văzută Mia, disperate să găsim ciudăţenii care ar putea explica dispariţia ei Dar nu am găsit Am mers în oraş cu detectivul Hoffman, după ce şi-a făcut şi el o copie a cheii de la apartamentul Miei şi a verificat dacă nu cumva era acolo locul crimei, şi împreună am răscolit printre obiectele fiicei mele, prin însemnările şi planurile ei pentru lecţiile pe care le avea de predat, prin listele de cumpărături şi cele cu sarcini de îndeplinit, sperând să găsim un indiciu N-am găsit nimic Detectivul Hoffman mă sună în fiecare zi, uneori chiar şi de două ori Rar, foarte rar trece o zi în care nu vorbim Vocea lui şi temperamentul calm mă încurajează, şi este mereu prietenos cu mine, chiar şi atunci când James îl repede James spune că Hoffman este un dobitoc Detectivul îmi lasă impresia că sunt de fiecare dată prima care intră în posesia oricărei informaţii care ajunge pe biroul lui, dar sunt convinsă că nu-i aşa Le triază înainte să mi le aducă la cunoştinţă Acele mici frânturi de informaţie dau naştere la o mie de întrebări în mintea unei mame Fiecare respiraţie îmi aminteşte de dispariţia fiicei mele Când văd alte mame ţinându-şi copiii de mână Când văd puşti urcându-se în autobuzul care-i duce la şcoală Când văd pe stradă anunţuri cu pisici dispărute, sau când o mamă îşi strigă fiul pe nume Detectivul Hoffman vrea să ştie absolut totul despre Mia Scotocesc printre fotografiile ei vechi din pivniţă Dau peste costume vechi de Halloween, hăinuţe pentru vârsta de trei ani, role şi păpuşi Barbie Ştiu că mai există şi alte cazuri Alte fete dispărute, ca Mia Îmi imaginez mamele acelor fete Ştiu că există fete care nu se vor mai întoarce niciodată acasă Detectivul îmi reaminteşte că absenţa noutăţilor este de fapt o veste bună Uneori mă sună chiar şi când n-are ceva să-mi spună, nicio noutate, în caz că mă întrebam, şi întotdeauna mă întreb, fireşte Mă încurajează Îmi promite că va face tot ce poate ca să o găsească pe Mia Pot să-i citesc asta şi în ochi, când mă priveşte, sau când stă un minut în plus faţă de cât ar fi cazul, parcă pentru a se asigura că n-o să mă prăbuşesc Însă, cu toate astea, mă gândesc la dispariţie tot timpul Şi la cât de greu este să stai în picioare şi să mergi, la cât de imposibil a devenit să exişti într-o lume care se gândeşte la politică, la distracţie, la sport şi la economie, în timp ce eu nu mă pot gândi la altceva decât la Mia Cu siguranţă, nu am fost cea mai bună mamă Este de la sine înţeles Scopul meu nu a fost să fiu nicio mamă rea, totuşi Pur şi simplu, s-a întâmplat Aşa cum au stat lucrurile, să fiu o mamă imperfectă a fost o joacă în comparaţie cu a fi o mamă fără cusur Aceasta din urmă era o luptă din răsputeri, 24 de ore pe zi din care nu puteai ieşi niciodată victorioasă Mult după ce fetele erau în pat, adormite, eu mă chinuiam cu dileme privind ce am făcut şi ce n-am făcut în orele în care am stat împreună Îmi ardeau sufletul întrebările astea De ce i-am permis lui Grace s-o facă pe Mia să plângă? De ce am ţipat la Mia, când începuse să plângă, doar pentru că nu mai puteam suporta zgomotul? De ce m-am retras într-un loc liniştit, departe de ele, pentru o clipă? De ce am grăbit zilele – de ce mi-am dorit ca ele să treacă mai repede – doar pentru a rămâne singură? Alte mame îşi duceau copiii la muzee, în parcuri, la plajă Eu le-am ţinut pe ale mele în casă, cât am putut de mult, doar ca să nu facă o scenă în mijlocul mulţimii Stau trează noaptea, întrebându-mă: dacă nu voi mai avea niciodată o şansă să mă revanşez faţă de Mia? Dacă nu-i voi mai putea arăta niciodată ce fel de mamă mi-am dorit dintotdeauna să fiu? Genul acela care se joacă ore nesfârşite de-a v-aţi ascunselea cu fiicele ei, care şuşoteşte şi chicoteşte pe marginea patului lor despre băieţii din generală care sunt drăguţi Am avut dintotdeauna în minte imaginea unei prietenii reale între mine şi fiicele mele Ne-am imaginat făcând împreună cumpărături, probând haine, împărtăşind secrete, cu totul altceva decât relaţia formală şi rece care există acum între mine şi fetele mele, Grace şi Mia Îmi fac o listă în minte cu toate lucrurile pe care i le-aş spune acum Miei, dacă aş putea Că am ales numele Mia de la străbunica mea, Amelia, luptându-mă cu James ca să-l conving să renunţe la numele ales de el – Abigail Că în noaptea de Crăciun, când ea avea patru ani, James a stat treaz până la 3 dimineaţa ca să asambleze căsuţa pentru păpuşi, iar în final a ieşit de vis Că deşi toate amintirile pe care le are cu tatăl ei sunt pline de ranchiună, au fost şi clipe de fericire: James învăţând-o să înoate, James ajutând-o să se pregătească pentru un test la gramatică, în clasa a patra Că sufăr pentru absolut fiecare dată când i-am refuzat bucuria de a-i citi înainte de culcare, disperată acum după măcar încă cinci minute de râs la Harry, câinele murdar Că m-am dus la librărie şi am cumpărat un exemplar din cartea asta, după ce am răscolit fără succes pivniţa în căutarea celei vechi Că stau pe podeaua fostei ei camere şi o citesc încontinuu, iar şi iar, şi iar Că o iubesc Că îmi pare rău COLIN Înainte Se ascunde în dormitor întreaga zi Nu vrea să iasă Nu-i dau voie să închidă uşa, aşa că o pot vedea stând pe pat Stă acolo şi meditează La ce, naiba ştie Puţin îmi pasă Plânge mult, lacrimile îi curg pe faţa de pernă până ce probabil e udă fleaşcă Faţa ei, când iese afară să se pişe, e roşie şi umflată Încearcă să ascundă că plânge, ca şi cum ar crede că eu nu aud Dar cabana e mică şi e făcută din lemn Nimic nu ascunde sunetele din interior O doare tot corpul Pot vedea asta după cum merge Nu-şi poate lăsa greutatea pe piciorul stâng Are o rană probabil de când a căzut pe treptele cabanei şi prin pădure Şchioapătă şi se ţine de perete, clătinându-se spre baie În baie, trece cu degetele peste o vânătaie care pare dureroasă şi care a căpătat culoarea neagră Mă aude pe mine, în camera de alături Mă plimb de colo-colo, încet Tai lemne de foc, suficiente cât să ne ţină de cald la iarnă Dar nu e cu adevărat cald niciodată Îmi dau seama că îi este frig tot timpul, deşi se îmbracă în pantaloni lungi şi se cuibăreşte sub plapumă Căldura pe care o scoate soba nu ajunge până în dormitor Dar refuză cu încăpăţânare să vină aici, unde e mai călduţ Îmi imaginez că zgomotul paşilor mei o sperie ca dracu’ Nu aude nimic altceva în afară de paşi, şi se aşteaptă la tot ce e mai rău Încerc să mă menţin ocupat Spăl şi fac ordine prin cabană, înlătur plasele de păianjen şi mătur muştele şi gărgăriţele moarte Le arunc în coşul de gunoi Despachetez chestiile pe care le-am cumpărat din oraş: mâncare la conservă şi cafea, pantaloni de trening, săpun şi bandă adezivă Repar uşa de la intrare Spăl blaturile din care sunt făcute mesele cu apă şi prosoape din hârtie Totul e numai ca să treacă timpul Adun hainele fetei de jos, de pe podeaua din baie Mă pregătesc să urlu la ea că e o îngălată şi că-şi lasă hainele murdare împrăştiate prin casă Dar apoi o aud plângând Umplu cada cu apă Spăl cămaşa şi pantalonii cu bucata de săpun pe care am cumpărat-o şi apoi le atârn afară să se usuce Nu putem face asta la nesfârşit Cabana este doar ceva temporar Îmi pun creierul pe jar ca să aflu ce vom face mai departe, care sunt următorii paşi, dorindu-mi să mă fi gândit la asta înainte să decid să iau fata şi să dispar Se strecoară pe lângă mine, cred că vrea să folosească baia Pare bătută şi şchioapă Nu sunt de obicei genul care se învinovăţeşte, dar ştiu că eu i-am făcut asta, acolo, în pădure, când a încercat să fugă Îmi spun că ea a cerut-o Îmi spun că măcar acum este tăcută, nu mai e atât de încrezută Acum ştie cine e şeful Eu Beau cafea fiindcă apa de la robinet are gust de rahat I-am oferit şi ei I-am dat şi apă, dar a refuzat Tot nu vrea să mănânce nimic În curând, cred că am s-o ţintuiesc la pământ şi să-i îndes nenorocita aia de mâncare pe gât N-am de gând s-o las să moară de foame Nu după toate câte s-au întâmplat În dimineaţa următoare, mă auto-invit în dormitor — Ce vrei la micul dejun?, o întreb Stă pe pat, cu spatele la uşă E pe jumătate adormită când mă aude intrând Zgomotul neaşteptat al paşilor mei, explozia cuvintelor în mijlocul tăcerii, toate astea o ridică brusc din pat Asta a fost, pare că-şi spune, prea dezorientată ca să audă ce spun Picioarele i se încurcă prin cearşaf Încearcă să sară din pat, să se îndepărteze de sunetul vocii mele Cade pe podeaua de lemn Picioarele încă îi mai sunt încurcate în cearşafuri şi plapumă Corpul i se depărtează de mine atât cât poate Se opreşte rezemată de perete, cu cearşaful prins în mână şi strâns la piept, în timp ce tremură Stau în uşă, îmbrăcat în aceleaşi haine pe care le port de o săptămână Se holbează la mine cu panică în ochii umflaţi, cu sprâncenele ridicate şi cu gura căscată Mă priveşte de parcă aş fi un monstru, un canibal care abia aşteaptă s-o mănânce la micul dejun — Ce vrei?, scânceşte — E vremea să mănânci Înghite cu greu, parcă ar avea un nod în gât — Nu mi-e foame, zice — Ghinion Îi spun că n-are de ales Mă urmează în camera cealaltă şi mă urmăreşte cum răstorn aşa-zisele ouă – care arată şi miros ca toate rahaturile de la cutie – în tigaie Mă uit la ele până devin maronii Mirosul mă face să-mi vină să vomit Urăşte totul la mine Ştiu asta O citesc în ochii ei Urăşte felul în care stau drept Îmi urăşte părul murdar şi barba care acum mi-a crescut destul de mult Îmi urăşte mâinile, în timp ce le urmăreşte amestecând ouăle în tigaie Urăşte felul în care mă uit la ea Îmi urăşte tonul vocii şi felul în care gura mea pronunţă cuvintele Cel mai mult urăşte să-mi vadă pistolul în buzunar Tot timpul acolo, ca o garanţie că o să se poarte cum trebuie O anunţ că nu mai are voie în dormitor Cu excepţia cazului în care vrea să doarmă Atât În restul zilei trebuie să stea aici, unde o pot supraveghea Ca să fiu sigur că mănâncă, bea, face pipi E ca şi cum aş avea grijă de un nenorocit de bebeluş De fapt, înghite cam cât un bebeluş – câteva firimituri de aici, o muşcătură de dincolo Spune că nu-i e foame, dar cel puţin mănâncă îndeajuns ca să supravieţuiască Asta e tot ce contează O observ mereu cu coada ochiului, ca să nu încerce să o ia la sănătoasa, aşa cum a făcut data trecută Când mergem la somn, trag o masă grea în faţa uşii de la intrare, ca să aud dacă încearcă să evadeze Dorm iepureşte Dorm cu arma aşezată lângă mine Am cercetat sertarele din bucătărie ca să mă asigur că nu sunt cuţite acolo Doar briceagul meu, pe care-l port cu mine tot timpul N-are nimic să-mi spună, şi nu încerc s-o forţez De ce să mă leg la cap? Oricum, n-o să pot sta aici la nesfârşit Primăvara, locul ăsta se va umple de turişti În curând, va trebui să ne tirăm Dă-o dracu’ pe fată, îmi spun În curând, eu va trebui să mă tirez Să scap de ea, să mă urc într-un avion şi să mă car Înainte ca poliţiştii să mă găsească Înainte ca Dalmar să mă găsească Chiar va trebui să plec Dar, bineînţeles, este ceva ce mă ţine pe loc, ceva care mă împiedică să mă urc în acel avion şi să dispar pentru totdeauna GABE Înainte Stau în mijlocul bucătăriei familiei Dennett Doamna Dennett stă aplecată deasupra chiuvetei, curăţând rămăşiţele cinei, în care porcul a fost felul principal Văd că farfuria judecătorului nu mai are niciun rest de mâncare, în timp ce a ei mai păstrează o bucăţică de file şi nişte boabe de mazăre Femeia pare că se destramă pe zi ce trece, chiar sub ochii mei Apa de la robinet este fierbinte, iar aburul se împrăştie prin cameră, deşi mâinile ei sunt scufundate în apă şi detergent de vase şi nu par să simtă fierbinţeala Freacă farfuriile de porţelan cu o hotărâre pe care n-am mai văzut-o niciodată la o femeie care spală vase Stăm în picioare în faţa insulei din mijlocul bucătăriei Nimeni nu mă invită să iau un loc Este o bucătărie modernă, ferchezuită, cu dulapuri din lemn de nuc şi blaturi din granit, întrerupătoarele sunt din metal inoxidabil, la fel şi două cuptoare pentru care mama mea italiancă şi-ar fi vândut câteva organe ca să le aibă Îmi imaginez Ziua Recunoştinţei fără bătaia de cap legată de cum să păstrezi mâncarea caldă până la ora cinei, o zi fără lacrimi atunci când tatăl meu n-ar mai fi avut motive să se plângă de cartofi, care erau cam reci Pe blatul mesei-insulă, între mine şi judecător, stă imaginea unui bărbat Este o schiţă de la poliţie, una pe care portretistul nostru de la secţie a încropit-o cu ajutorul acelei chelneriţe — Aşadar, ăsta este bărbatul? Cel care o are pe fiica mea? Eve Dennett a început să plângă de cum am scos schiţa din plic De parcă abia aştepta să izbucnească în plâns S-a întors cu spatele la noi şi la discuţie şi a încercat să-şi facă de lucru spălând vasele, plângând în tăcere, în timp ce apa care curgea încerca să îi acopere suspinele — Mia a fost văzută marţi seara cu acest bărbat, îi răspund, deşi deja se întorsese cu spatele la mine Imaginea pe care o avem în faţă este a unui bărbat nu tocmai cizelat Totul la el pare cumva de joasă speţă, dar în acelaşi timp nu este nici monstrul mascat din filmele de groază Pur şi simplu, nu este din filmul sau clasa familiei Dennett Aşa cum nu sunt nici eu — Şi?, mă imploră judecătorul să continui — Şi credem că este implicat în dispariţia ei Judecătorul stă de partea cealaltă a insulei, purtând un costum care costă salariul meu pe vreo trei luni Şi-a desfăcut cravata şi o ţine aruncată pe un umăr — Aveţi vreo dovadă că Mia nu s-a dus de bunăvoie cu acest bărbat? — Ei bine, nu, îi spun Deja a început să bea Alegerea din seara asta este scotchul cu gheaţă Cred că ar putea fi deja beat Are o anumită tărăgănare în vorbire şi sughiţă din când în când — Să zicem că Mia pur şi simplu se prosteşte cu el Ce-ar fi de făcut atunci? Îmi vorbeşte ca şi cum aş fi un idiot Dar îmi reamintesc că eu sunt la conducere, este cazul meu Eu sunt omul cu insigna strălucitoare Eu conduc investigaţia Nu el — Domnule judecător Dennett, au trecut opt zile de când am început să investigăm dispariţia fiicei dumneavoastră, spun, pe un ton oficial Nouă zile de când Mia a fost văzută pentru ultima dată Potrivit colegilor ei, rar lipsea de la muncă Potrivit spuselor soţiei dumneavoastră, acest comportament iresponsabil nu o caracterizează pe Mia Trage o duşcă din sticla de scotch şi apoi o trânteşte cu zgomot pe blatul insulei Eve tresare — Sigur, ar fi comportamentul ei huliganic, totuşi Încălcarea proprietăţii publice şi vandalism, posesie de marijuana Şi apoi, special ca să-mi dea peste nas, adaugă: — ca să numim doar câteva dintre ele Pe faţă are o expresie de mulţumire profundă Mă holbez la el, luat prin surprindere, rămas fără cuvinte Îmi displace teribil felul în care bravează — Am verificat prin dosarele de la poliţie Nu aveau nimic referitor la Mia, îi spun De fapt, Mia avea un cazier impecabil Nici măcar o amendă pentru viteză — N-aveau, cum era să aibă?, se întreabă el, ţâfnos, şi înţeleg pe dată: s-a ocupat el de asta Se scuză un minut, cât să-şi umple din nou paharul Doamna Dennett lustruieşte mai departe farfuriile Mă îndrept spre chiuvetă şi rotesc robinetul spre rece, ca mâinile bietei femei să nu se mai opărească Mă priveşte pierdută, ca şi cum abia atunci ar fi observat cât de roşii îi erau mâinile de la apa prea fierbinte, şi îmi şopteşte: — Ar fi trebuit să-ţi fi spus Ochii i se umplu de tristeţe Da, mă gândesc, ar fi trebuit să-mi fi spus, dar îmi muşc limba ca să rămân tăcut, iar Eve continuă: — Mi-ar plăcea să pot spune că soţul meu refuză să creadă ce s-a întâmplat Că este atât de copleşit de durere încât nu poate să accepte că Mia a dispărut Judecătorul Dennett se întoarce chiar la timp ca să prindă ultimele cuvinte din confesiunea soţiei sale Este linişte în cameră, şi pentru o secundă mă pregătesc să se dezlănţuie iadul Dar nu se întâmplă asta — Comportamentul de acum al Miei nu este atât de neaşteptat pe cât l-ai lăsat pe detectiv să creadă, nu-i aşa, Eve?, întreabă el — Of, James, se plânge ea Îşi şterge mâinile cu un prosop de bucătărie — Asta a fost cu ani în urmă Mia era la liceu A făcut şi ea greşeli, ca toată lumea Dar a fost acum mulţi ani — Dar cât de bine o cunoşti pe Mia de acum, Eve? Au trecut ani de când nu mai avem o relaţie adevărată cu fiica noastră De abia o cunoaştem — Şi dumneavoastră, domnule judecător, îi spun, ca s-o scot pe doamna Dennett din prim-plan (urăsc felul în care o priveşte, cum încearcă să o facă să se simtă prost) Dumneavoastră ce ştiţi despre Mia din prezent? Ceva acte ilegale pe care le-aţi curăţat recent din cazierul ei? Poate amenzi în trafic? Prostituţie? Consum de alcool în locuri publice? Nu este nevoie să fii un geniu ca să înţelegi motivul pentru care perioada ei rebelă dispăruse fără urmă din arhive — Astea nu ar da bine cu numele Dennett, aşa este? Şi chiar şi ceea ce se întâmplă acum – dacă Mia doar şi-ar face de cap pe undeva şi la finalul investigaţiei s-ar dovedi absolut în regulă, doar plecată să se distreze puţin – nici asta nu ar da prea bine, nu? Urmăresc constant ştirile Sunt la curent cu politica În noiembrie, judecătorul Dennett are şanse mari să fie reales Şi totuşi, nu pot să nu mă întreb dacă acel comportament delincvent al Miei este doar ceva ce a ţinut de adolescenţă, sau dacă nu cumva este mai mult de atât — Ai grijă! mă avertizează judecătorul, iar pe fundal o aud pe Eve tânguindu-se: „Prostituţie?! James!”, deşi nu fusese decât o ipoteză ceea ce avansasem eu Judecătorul o ignoră De fapt, amândoi o facem — Eu doar încerc să vă găsesc fiica Pentru că, poate, într-adevăr este pe undeva făcând ceva prostesc Dar gândiţi-vă măcar pentru un minut că lucrurile ar putea să nu stea aşa Doar gândiţi-vă Ce s-ar întâmpla atunci? Sunt convins că veţi cere să rămân fără insignă dacă fiica dumneavoastră va fi până la urmă găsită moartă — James! şuieră soţia lui Aproape că a izbucnit în plâns când m-a auzit folosind cuvintele moartă şi fiică în aceeaşi propoziţie — Permite-mi să lămuresc treaba, Hoffman, îmi zice el Tu îmi găseşti fata şi mi-o aduci acasă În viaţă Atâta doar să te asiguri că acoperi toate pistele, pentru că Mia e mai mult decât ce pare la prima vedere, concluzionează judecătorul şi, cu asta, îşi ia scotch-ul şi iese din încăpere COLIN Înainte O surprind inspectându-şi corpul în oglinda din baie Pare că nu recunoaşte imaginea reflectată acolo: părul sârmos şi pielea murdară, vânătăile care încep să i se vindece Acum sunt galbene, iar între ele pielea pare vindecată, nu ca atunci pe când erau umflate şi vineţii O aştept, când iese din baie Stau sprijinit de tocul uşii Iese fără să se uite şi se loveşte de mine, pe urmă se holbează, ca şi cum aş fi un monstru care se năpusteşte asupra ei şi-i fură aerul — Nu aveam de gând să te lovesc, îi spun, încercând să-i citesc gândurile, dar ea nu-mi răspunde Îmi pun mâna rece pe obrazul ei, încercând să-l mângâi Se cutremură şi se trage înapoi, respingându-mi atingerea — Ţi-au mai trecut, îi spun, arătând la vânătăi Trece pe lângă mine şi să îndepărtează Nici nu mai ştiu de câte zile facem asta Am pierdut socoteala Am încercat să-mi amintesc când a fost luni, când a fost marţi Cu vremea, zilele au început să-şi piardă conturul Fiecare din ele este la fel Zace în pat până când o fac eu să se ridice Ne chinuim să înghiţim micul dejun Apoi, ea se aşază pe un scaun, pe care îl trage în dreptul ferestrei Priveşte pe geam, cu orele Meditează Visează cu ochii deschişi Îşi doreşte să fie oriunde, mai puţin aici Mă gândesc tot timpul la cum să ne tirăm de aici Am destui bani cât să mă urc într-un avion şi să dispar Dar, desigur, nu am paşaportul la mine, aşa că n-aş putea merge decât până la Tecate sau Calexico, în California Singurul mod în care aş putea părăsi ţara ar fi dacă aş închiria un „coiot” care transportă ilegal mexicani peste graniţă sau aş înota prin Rio Grande Dar să ies din ţară e oricum doar o parte a problemei Cu restul, lucrurile stau şi mai complicat Străbat iar şi iar sufrageria cabanei, întrebându-mă cum mama dracului o să mă scot din rahatul ăsta, ştiind că sunt în siguranţă aici, deocamdată, dar cu cât ne ascundem mai mult, cu cât mă ascund mai mult, va fi cu atât mai rău Avem reguli aici, spuse sau nespuse Nu are voie să-mi atingă lucrurile Folosim de fiecare dată un singur pătrăţel de hârtie igienică Ne uscăm pur şi simplu, fără să ne ştergem, de câte ori putem Folosim cât de puţin săpun putem, atâta cât să nu mirosim exagerat de la jeg Nu putem să irosim proviziile Nu deschidem geamurile Nici că am putea, dacă am vrea Dacă dăm de cineva pe afară, ea este Chloe, îi spun Niciodată Mia De fapt, ar putea oricum să uite că ăla a fost vreodată numele ei Îi vine ciclul şi învăţăm pe viu ce înseamnă impresia a fi pe stop când începe să folosească o cârpă în loc de tampoane Văd sânge în coşul de gunoi şi întreb: — Ce mama dracu’ e asta? Pe urmă îmi pare rău că am întrebat Ne adunăm gunoiul în nişte pungi albe de plastic, pe care le-am găsit în cabană, uitate Din când în când, conducem o bucată bună până la un tomberon aflat lângă o boxă Mereu facem asta noaptea, ca să fim siguri că nu suntem văzuţi Mă întreabă de ce nu lăsăm pur şi simplu gunoiul afară O întreb dacă are chef să fie mâncată de un nenorocit de urs Dinspre fereastră vine un aer rece, dar căldura de la sobă ne ajută, cât de cât Zilele sunt tot mai scurte Întunericul se lasă tot mai devreme, până ce noaptea pune stăpânire pe întreaga cabană Avem curent electric acum, dar nu vreau ca lumina să atragă atenţia cuiva Aprindem o singură veioză noaptea Dormitorul devine o mare de negru În puterea nopţii, stă culcată şi ascultă liniştea Probabil se aşteaptă ca eu să apar din întuneric şi să-i curm viaţa În timpul zilei, stă lipită de fereastra prin care intră curentul Se uită la frunze, cum cad uscate pe pământ Afară, totul este acoperit de frunze moarte Nimic nu se mai interpune între noi şi priveliştea pe care o oferă lacul Toamna e aproape dusă Suntem atât de în nord, încât mai avem doi paşi până în Canada Suntem pierduţi aici într-o lume nelocuită, înconjurată de nimic altceva în afară de sălbăticie O ştie şi ea la fel de bine ca şi mine De asta am adus-o aici În clipa asta, singura chestie de care ar trebui să ne temem sunt urşii Dar, dacă stai să te gândeşti, urşii hibernează iarna În curând, vor fi cu toţii adormiţi Şi, apoi, singura noastră grijă va fi să nu îngheţăm de vii Nu vorbim prea mult Doar strictul necesar Prânzul e gata, mă duc să fac o baie, unde te duci? mă duc să mă culc Nu facem conversaţie Totul e pe muteşte Putem auzi orice mic zgomot în liniştea completă – chiorăitul stomacului, tusea, momentul când înghiţim cu greu, vântul care urlă noaptea afară, o căprioară care calcă pe frunze, undeva în apropiere Şi, apoi, mai sunt şi zgomotele imaginare: cauciucurile unei maşini care scrâşnesc pe pietriş, paşi pe scările care duc la cabană, voci Ea probabil că speră ca aceste zgomote să fie reale, ca să nu mai fie nevoită să tot aştepte Teama o ucide încet EVE Înainte Prima dată când am dat cu ochii de James aveam optsprezece ani şi venisem în Statele Unite cu nişte prietene Eram tânără şi naivă, fascinată de imensitatea oraşului Chicago şi de sentimentul de libertate care îmi intrase pe sub piele din momentul în care ne urcasem în avion Eram fete provinciale, obişnuite cu orăşele de numai câteva mii de locuitori, cu un stil de viaţă mai degrabă rural, într-o comunitate conservatoare şi îngustă la minte Şi, dintr-odată, debarcasem într-o lume cu totul şi cu totul nouă, aterizate într-o metropolă zgomotoasă La prima vedere, fusesem pur şi simplu fascinată Îndrăgostită Oraşul Chicago a fost prima mea iubire, primul care m-a sedus cu toate promisiunile a ceea ce avea de oferit Clădirile uriaşe, milioane de oameni, încrederea lor care se vedea din felul în care mergeau, expresiile neclintite de pe feţele lor când se îngrămădeau de-a lungul străzilor aglomerate Era anul 1969 Lumea, aşa cum o ştiam noi, se schimba, dar, sincer, mie nici că ar fi putut să-mi pese Nu eram prinsă în chestiile sociale Eram captivată numai de viaţa mea, aşa cum se întâmplă de obicei când ai optsprezece ani: de felul în care bărbaţii se uitau la mine, de cum mă simţeam când purtam o fustă scurtă, mult mai scurtă decât mi-ar fi dat voie mama Eram îngrozitor de lipsită de experienţă, disperată să fiu femeie şi să mă despart de copilărie Ceea ce mă aştepta acasă, în Anglia rurală, fusese bătut în cuie încă de la naşterea mea: m-aş fi măritat cu unul dintre băieţii pe care îi ştiam de o viaţă, unul dintre puştii care, în şcoala primară, mă trăseseră de păr şi îmi scorniseră porecle Nu era un secret că Oliver Hill avea de gând să mă ceară de nevastă Îşi dorea asta de când avea doisprezece ani Tatăl lui era pastor al Bisericii Anglicane, iar soţia lui acel gen de femeie casnică, genul care îmi jurasem să nu devin niciodată – una care se supunea dorinţelor soţului, ca şi cum ele ar fi fost nici mai mult, nici mai puţin decât cuvântul Domnului James era mai în vârstă decât mine, ceea ce era seducător; era cosmopolit şi sclipitor Poveştile pe care le spunea erau pline de pasiune; oamenii care îl ascultau îi sorbeau fiecare cuvânt de pe buze, fie că vorbea despre politică sau vreme Era vară când l-am văzut pentru prima dată într-un restaurant din Loop, stând la o masă rotundă cu un grup de prieteni Vocea lui răsuna şi acoperea orice alte zgomote din restaurant, şi nu aveai altă variantă decât să-l asculţi Te atrăgea prin calmul şi argumentaţia impecabilă, cu tonul vehement Peste tot în jurul lui, oamenii aşteptau atenţi poanta unui banc reuşit, iar apoi – atât prietenii, cât şi străinii care se nimereau în preajma lui – râdeau până aproape leşinau Câţiva izbucneau chiar în aplauze Cu toţii păreau să-i cunoască numele, chiar şi cei de la alte mese, chiar şi personalul restaurantului Din partea opusă a încăperii, barmanul strigase: „Încă un rând, James?”, şi într-un minut masa se umpluse cu halbe pline cu bere N-am putut să fac altceva decât să-l privesc, pierdută Nu eram singura Prietenele mele îi făceau şi ele ochi dulci Femeile de la masa lui nu ezitau să-l atingă atunci când aveau ocazia: o îmbrăţişare, o mângâiere pe braţ Una dintre ele, o brunetă cu părul lung până în talie, s-a aplecat aproape de urechea lui pentru a-i şopti un secret – orice doar pentru a-i fi aproape Era mai sigur pe el decât oricare alt bărbat pe care-l văzusem vreodată Era student la Drept, pe vremea aia Asta am aflat mai târziu, în dimineaţa zilei următoare, când m-am trezit lângă el în pat Eu şi prietenele mele nu aveam vârsta minimă pentru a primi băuturi alcoolice, aşa că nu pot da vina decât pe îndrăgosteala mea pentru gesturile necugetate făcute în noaptea respectivă: cum m-am aşezat lângă el, la masa rotundă; expresia războinică de pe faţa femeii cu părul negru şi lung, când el mi-a pus o mână pe umăr; felul în care James părea fascinat de accentul meu englezesc, de parcă ar fi fost cel mai tare lucru pe lume care se inventase după pâinea feliată James era diferit pe atunci Nu era bărbatul care avea să devină de-a lungul anilor Defectele lui erau pe atunci mai uşor de trecut cu vederea, lăudăroşenia lui mai degrabă fascinantă, nu enervantă, aşa cum urma să devină Era priceput la a face complimente; în timp, cuvintele pe care le adresa celorlalţi au devenit jignitoare şi urâte A existat o perioadă în vieţile noastre în care am fost cu adevărat fericiţi, fermecaţi iremediabil unul de celălalt, când nu ne puteam opri să ne pipăim şi să ne sărutăm tot timpul Dar acel bărbat, cel cu care m-am măritat, a dispărut definitiv Primul lucru pe care-l fac când mă trezesc este să-l sun pe detectivul Hoffman, după ce James a plecat la serviciu Aştept, ca întotdeauna, până ce aud închizându-se uşa garajului, iar SUV-ul lui scârţâindu-şi roţile pe aleea noastră Apoi mă ridic din pat şi îmi pun o cafea pe care o beau în mijlocul bucătăriei, având încă fixată în minte imaginea bărbatului la care este acum Mia Mă uit la ceas, meditând la felul în care limba cea mică desenează un arc complet şi cum 8: 59 se transformă în 9 Când se face 9, formez numărul care mi-a devenit tot mai familiar cu fiecare zi care a trecut Răspunde la telefon, cu vocea lui autoritară, care exprimă responsabilitate profesională în timp ce mă anunţă: — Detectiv Hoffman, bună ziua Mi-l imaginez la secţia de poliţie Aud forfota oamenilor în fundal şi zeci de poliţişti care încearcă să le rezolve problemele Îmi ia un minut să mă adun, după care îi spun: — Domnule detectiv, sunt Eve Dennett Vocea lui îşi pierde asprimea atunci când îmi repetă numele: — Doamna Dennett Bună dimineaţa — Bună dimineaţa Mi-l amintesc stând în bucătăria noastră, seara trecută: privirea pierdută de pe faţa lui binevoitoare atunci când James i-a povestit despre trecutul Miei A plecat în fugă În minte, încă îl mai aud trântind uşa de la intrare Eu nu am încercat să-i ascund detectivului lucruri despre Mia Pur şi simplu, cu toată sinceritatea, pentru mine comportamentul ei din trecut nu mai conta Dar ultimul lucru pe care mi-l doresc este ca detectivul să rămână cu o impresie greşită despre mine El este singura mea legătură cu Mia — A trebuit să vă sun Vreau să vă explic — În legătură cu seara trecută?, întreabă, şi eu îi spun că da Nu e nevoie s-o faceţi Dar o fac, totuşi Adolescenţa Miei a fost dificilă, ca să folosesc un eufemism Îşi dorea cu disperare să se acomodeze peste tot Îşi dorea şi să fie independentă Era foarte impulsivă – condusă de instincte – şi nu era deloc rezonabilă Prietenii au făcut-o să se simtă acceptată, familia ei, mai puţin Printre amicii ei, era populară, dorită, iar pentru Mia senzaţia respectivă era ca un drog Cei cu care pierdea vremea o făceau să se simtă în al nouălea cer – nu exista nimic ce ea nu ar fi făcut pentru acei prieteni — Poate că Mia intrase într-un anturaj nepotrivit, spun Poate că ar fi trebuit să fiu mai atentă, să mă interesez mai mult cu cine îşi petrecea timpul Ceea ce am observat era că notele ei deveneau, din B plus, C minus, şi nu-şi mai făcea temele la masa din bucătărie când venea de la şcoală, ci se retrăgea în camera ei, unde închidea sau chiar încuia uşa Mia era în mijlocul unei crize de identitate O parte din ea tânjea după maturitate, dar restul Miei ţinea neapărat să rămână un copil, incapabil de a gândi şi de a lua deciziile unui adult De multe ori se simţea frustrată şi descurajată Lipsa de sensibilitate a lui James agrava lucrurile O compara încontinuu cu sora ei, Grace O dădea mereu ca exemplu pe Grace, care, pe vremea aia deja trecută de douăzeci de ani, se pregătea să termine colegiul magna cum laude Îi povestea cum Grace ia cursuri de latină şi de argumentaţie, pentru a fi extraordinară la Facultatea de Drept, unde fusese deja acceptată Iniţial, comportamentul ei răzvrătit s-a limitat la chestii tipice adolescenţilor: vorbea neîntrebată la ore, nu-şi făcea temele Rar chema prieteni acasă la noi Când era luată cu maşina de către cineva din gaşcă, obişnuia să-i aştepte afară, în faţa casei, şi mă certa dacă trăgeam cu ochiul pe fereastră „Ce-i?”, se răstea la mine pe un ton aspru, care cândva fusese şi al lui Grace Avea cincisprezece ani când am prins-o strecurându-se afară din casă, în miezul nopţii Era una dintre multele evadări care aveau să urmeze Uitase să dezactiveze alarma, aşa că, în miezul evadării ei, casa începuse să urle şi ne trezise — Asta este delincvenţă juvenilă, spusese James — E doar adolescenţa, o scuzasem eu, urmărind-o cum sărea într-o maşină parcată în faţa casei noastre, fără să se deranjeze să se uite în urmă, unde alarma urla cu disperare, trezind tot cartierul, în timp ce James înjura blestemăţia şi încerca să-şi amintească parola Imaginea era totul pentru James Dintotdeauna fusese aşa Mereu fusese îngrijorat pentru propria reputaţie, despre ceea ce oamenii gândeau sau spuneau despre el Soţia lui trebuia să fie una trofeu Mi-a spus asta încă dinainte să ne căsătorim, şi, într-un mod greşit, am fost fericită să-mi intru în acel rol Nu m-am gândit ce însemna atunci când renunţase să mă mai invite la cine de afaceri sau când nu mai ducea copiii la petrecerile de Crăciun ale firmei De când devenise judecător, era ca şi cum noi încetasem să mai existăm Aşa că oricine îşi poate imagina cum s-a simţit James atunci când poliţia locală i-a adus la uşă o adolescentă de şaisprezece ani beată şi plină de vomă, de la o petrecere Îmbrăcat în robă, stătuse în hol şi negociase cu poliţia să ţină incidentul departe de ochii curioşilor Ar fi făcut orice pentru asta Apoi uriaşe la ea, deşi Miei îi era atât de rău încât de abia îşi putea ţine capul deasupra toaletei, în timp ce vomita Zbiera despre cât de mult adoră jurnaliştii acest rahat – fiica minoră a judecătorului Dennett acuzată că a consumat alcool Bineînţeles că nimic nu a ajuns în ziare James s-a asigurat că aşa va fi A cheltuit o avere ca să se asigure că numele Miei nu avea să blagoslovească paginile ziarului local, nici data respectivă, şi nici următoarea Nici atunci când ea împreună cu prietenii ei duşi cu pluta încercaseră să fure o sticlă de tequila dintr-un magazin de băuturi alcoolice, nici atunci când ea, cu aceiaşi prieteni, fuseseră prinşi fumând iarbă într-o maşină parcată în spatele unui mall de pe Green Bay Road — E doar o adolescentă Asta fac ei, îi spusesem lui James Dar până nici eu nu mai eram atât de sigură că aşa stăteau lucrurile Grace, cu toate defectele ei, nu intrase niciodată în război cu legea În ce mă privea, nu primisem nici măcar o amendă pentru viteză Şi iat-o acum pe Mia, care îşi petrecea timpul într-o celulă la secţia locală, în timp ce James se ruga şi îi şantaja pe cei care o arestaseră să nu facă plângere mai departe sau să fie de acord să îi cureţe cazierul A plătit până şi tăcerea unor părinţi, ca să nu fie menţionată Mia laolaltă cu copiii lor, delincvenţi şi ei Nu era niciodată cu adevărat îngrijorat pentru Mia şi nu se întreba care era sursa acestui comportament al fiicei lui Era îngrijorat doar de consecinţele pe care faptele ei le-ar putea avea asupra lui Nu i-a trecut prin cap că dacă ar fi lăsat-o pe Mia să suporte consecinţele, la fel ca orice copil normal, atunci poate că i-ar fi venit mintea la cap Aşa cum stăteau lucrurile, Mia putea face orice îi trecea prin minte şi să scape apoi basma curată Abaterile şi ieşirile ei îl enervau teribil pe James; pentru prima dată în viaţa ei, avea atenţia lui — Auzeam conversaţii purtate la telefon între Mia şi prietenii ei în care vorbeau despre cerceii pe care îi furaseră din mall – de parcă nu ne-am fi permis să-i plătim Maşina mea mirosea a fum de ţigară mult timp după ce Mia o împrumuta pentru diverse drumuri, dar, bineînţeles, Mia mea nu fuma Nu fuma, nu bea, nu — Doamnă Dennett, mă întrerupe detectivul Hoffman Adolescenţii, prin definiţie, sunt o categorie cu totul aparte Cedează uşor tiparului găştii din care fac parte Îşi sfidează părinţii Răspund obraznic, şi fac experimente cu orice le pică în mână Tot ce putem face mai realist, ca părinţi de adolescenţi, este să-i trecem de perioada asta dificilă în viaţă şi fără răni permanente Ceea ce îmi povestiţi despre Mia nu este foarte ieşit din comun, îmi explică el Deşi am senzaţia că ar spune orice numai ca să mă facă să mă simt mai bine — Nici nu-ţi pot spune ce multe tâmpenii am făcut pe când aveam şaisprezece, şaptesprezece ani, recunoaşte el Mi le înşiruie: alcool, curse de maşini, copiat la examene, iarbă Mi le şopteşte la telefon — Chiar şi copiii ascultători simt uneori impulsul de a fura o pereche de cercei de la mall Adolescenţii cred despre ei că sunt invincibili, că nimic rău nu li se poate întâmpla Abia mai târziu înţeleg că şi lucrurile rele au tendinţa să se mai întâmple, din când în când Copiii perfecţi, care nu greşesc niciodată, ăia sunt cei pentru care ar trebui să ne îngrijorăm, adaugă Îl asigur că Mia s-a schimbat mult de când avea şaptesprezece ani, disperată să-l fac să o vadă pe fiica mea ca pe ceva în plus faţă de un delincvent juvenil — S-a maturizat Dar e mai mult de atât Mia s-a transformat într-o tânără femeie superbă, din toate punctele de vedere Genul acela de femeie la care, copil fiind, visam şi eu într-o zi să fiu — Sunt convins că aşa este, îmi spune Dar nu mă opresc acolo — Au fost doi, poate trei ani de rebeliune cruntă, după care şi-a venit în fire A văzut o lumină la capătul tunelului – în curând împlinea optsprezece ani şi scăpa de noi odată pentru totdeauna Ştia ce vrea Începuse să-şi facă planuri Un loc doar al ei, libertate Şi îşi dorea mult să ajute oamenii — Adolescenţii, spune detectivul, şi sunt redusă la tăcere pentru că, deşi nu a întâlnit-o niciodată, văd că ştie despre fiica mea mai multe chiar decât ştiu eu Pe aceia cu probleme, care se simţeau neînţeleşi Aşa cum fusese ea — Da, şoptesc Dar Mia nu-mi explicase niciodată Niciodată nu a stat de vorbă cu mine pe îndelete despre felul în care putea să empatizeze cu acei copii, despre cum ea, mai mult decât oricine, ştia prin ce trec, toate sentimentele lor amestecate, despre cât de greu le era să înoate până la suprafaţa apei şi să ia o gură de aer Niciodată nu înţelesesem Nu-mi puteam imagina cum reuşea Mia să comunice cu acei copii Dar uite că într-un final nu era vorba despre a fi alb sau negru, bogat sau sărac, ci despre natura umană — James n-a putut niciodată să-şi şteargă imaginea aia din minte – fiica lui, închisă într-o celulă la secţia locală de poliţie Se întoarce iar şi iar asupra acelor ani în care s-a luptat să-i ţină numele departe de presa de scandal Îşi aminteşte încontinuu cât de dezamăgit a fost de ea Cum nu voia să-l asculte Faptul că a refuzat să meargă la Facultatea de Drept a fost picătura care a umplut paharul Mia era o povară pentru James Niciodată n-a trecut peste şi nu a acceptat femeia puternică şi independentă care era acum În mintea lui James — Este în continuare o ratată, continuă detectivul fraza mea, şi mă bucur că vorbele astea ies din gura lui, nu a mea — Da Îmi amintesc de mine la optsprezece ani, toate emoţiile care erau mult mai puternice decât raţiunea Ce s-ar fi întâmplat cu mine, mă gândesc, dacă nu aş fi intrat în acel bar irlandez în noaptea aia de iulie din 1969? Dacă James nu ar fi fost acolo, dacă nu ar fi ţinut un monolog despre legea împotriva trusturilor, dacă nu m-aş fi agăţat cu disperare de fiecare cuvânt al său, dacă nu aş fi fost atât de impresionată când ochii lui m-au măsurat din cap până-n picioare, impresionată nu doar de Comisia Federală de Comerţ, de achiziţii şi fuzionări, ci mai ales de felul în care putea face să pară interesant un lucru trivial, de felul în care ochii lui căprui au dansat când i-au întâlnit pe ai mei Dacă aş ignora instinctul meu matern, o parte din mine ar putea înţelege punctul de vedere al lui James Dar nu aş recunoaşte-o niciodată Intuiţia, totuşi, îmi spune că ceva i s-a întâmplat fiicei mele Ceva rău Urlă la mine, mă trezeşte în miezul nopţii: ceva rău i s-a întâmplat Miei COLIN Înainte Îi spun că mergem pe afară Este prima dată când o las să se plimbe prin jurul cabanei — Avem nevoie de beţe pentru foc, îi zic În curând va ninge Atunci vor fi toate îngropate — Avem lemne de foc, zice ea Stă cu picioarele încrucişate pe scaunul din dreptul ferestrei Se uită la norii ameninţători, negri, care plutesc deasupra copacilor desfrunziţi Nu mă uit la ea — Mai avem nevoie Pentru la iarnă Se ridică încet, întinzându-se — Ai de gând să mă ţii pe aici atât de mult? Îşi trage puloverul maro, urât, peste cap Nu o consolez cu un răspuns Sunt chiar în spatele ei, când ieşim afară Las uşa, în urma noastră, să se trântească cu putere de perete Îşi croieşte drum spre trepte Se apucă să adune beţe de pe jos Sunt cu miile, rupte din copaci în timpul furtunii Sunt ude Se prind de noroi şi de frunzele mucegăite care acoperă pământul Le adună într-o grămăjoară la baza scărilor Îşi şterge apoi mâinile pe pantaloni Rufele noastre sunt întinse la uscat pe prispă Le spălăm în cadă şi apoi le agăţăm afară să se usuce Folosim o singură bucată de săpun Tot e mai bine decât nimic Sunt îngheţate şi tari când le tragem pe noi, şi de cele mai multe ori nu s-au uscat complet O ceaţă deasă pluteşte deasupra lacului şi se îndreaptă spre cabană Este o zi deprimantă rău Nori negri acoperă cerul În curând o să înceapă ploaia Îi spun să se grăbească Mă întreb oare câte zile ne vor ajunge beţigaşele astea Avem oricum şi mult lemn de foc, aliniat de-a lungul unui perete al cabanei Am fost pe afară în fiecare zi cu un topor şi am despicat copacii căzuţi, apoi am cules toate crăcile rupte Dar adunăm şi beţele astea ca să nu ne plictisim, mai degrabă Ca să nu mă plictisesc eu Ea n-are dreptul să se plângă Aerul e proaspăt, tare, aşa că îi face bine Nu ştie dacă va mai avea aşa o şansă prea curând O urmăresc cum adună beţigaşele Le ţine aşezate pe un braţ, iar cu cealaltă mână se pleacă să mai culeagă Este o mişcare plină de graţie, elegantă Şi-a dat părul după o ureche, ca să nu-i vină în ochi când se apleacă Le adună până ce nu-i mai încap în braţe, apoi se opreşte ca să-şi tragă răsuflarea Îşi arcuieşte spatele, ca să nu o doară de la stat aplecată Pe urmă se apucă de adunat din nou Când are suficiente, le duce la cabană Refuză să se uite spre mine, deşi sunt convins că ştie că o urmăresc Cu fiecare tură de beţe, se aventurează tot mai departe în căutarea lor, iar ochii ei albaştri privesc fix spre lac Libertate Începe să plouă Este una torenţială – acum sunt bine, în minutul următor suntem muraţi Fata vine alergând de departe cu o grămadă de beţe în braţe S-a dus pe cât de departe i-am dat voie Am ţinut-o sub ochi tot timpul, asigurându-mă că aş putea-o prinde în caz că ar încerca ceva Dar n-am crezut că ar fi aşa proastă să încerce Nu din nou Deja am început să car beţele înăuntrul cabanei Le trântesc grămadă în spatele aragazului Ea mă urmează înăuntru, îşi lasă şi ea beţele, apoi iese să mai ia şi celelalte stive de afară Nu mă aşteptam la atâta cooperare Se mişcă mai încet decât mine Glezna încă nu i s-a vindecat de tot De abia au trecut o zi, două, de când n-am mai văzut-o şchiopătând Ne lovim unul de altul pe scări şi, fără să mă gândesc, îi spun Scuze Ea nu zice nimic Îşi schimbă hainele şi le agaţă pe cele ude de bara draperiei din sufragerie Am adus deja hainele de pe prispă şi le-am pus şi pe ele la uscat prin cabană Încet, încet, focul din sobă le va face să se usuce Cabana pare foarte umedă Afară, temperatura a scăzut sub minus patru, cinci grade Am lăsat urme de noroi fleşcăit pe podea Grămada de beţe lasă şi ea să se scurgă apa pe podeaua de lemn Îi spun să ia un prosop din baie şi să şteargă ce poate Mai devreme sau mai târziu, restul se va usca Mă apuc de pregătit cina Se duce încet la locul ei, pe scaun, şi se uită pe geam la ploaia care cade Face un zgomot monoton pe acoperişul cabanei, rat-tat-tat O pereche de pantaloni, ai mei, agăţaţi de bara draperiei, îi astupă o bucată de geam Învelită în ceaţă, sufocată de ploaie, lumea pare diferită, ceva mai ambiguă Scap pe jos un castron şi fata sare speriată, holbându-se la mine acuzator Ştiu că sunt gălăgios Nici nu încerc să fiu discret Vasele alunecă şi se ciocnesc pe blatul mesei, sertarele se trântesc cu zgomot Paşii mei sunt apăsaţi Lingurile îmi mai cad din mână şi fac acel zgomot metalic nesuferit când se ating de blatul portocaliu al mesei Oala de pe aragaz mai dă în clocot şi zeama se prelinge pe cuptor Cade noaptea Mâncăm cina în tăcere, recunoscători pentru sunetul ploii Privesc şi eu pe fereastră la cum se întunecă treptat cerul Aprind veioza mica şi chioară şi mă apuc să arunc beţe în foc Mă priveşte cu colţul ochiului şi mă întreb oare ce vede când se uită la mine Deodată, aud un zgomot puternic afară şi sar repede în picioare, şoptind „Şşşş”, deşi ea nu spusese nimic Mă întind după armă şi o apuc strâns în mână Privesc pe geam şi îmi dau seama că este grătarul din curte, care a fost luat de vijelie Mă simt uşurat Fata se holbează iar la mine, la cum dau draperia la o parte şi mă uit în curte, doar ca să fiu sigur Să mă asigur că nu e nimeni acolo Trag draperia înapoi şi mă aşez la loc Ea mă fixează cu privirea în continuare, se uită la pata veche de două zile de pe tricoul meu, la părul negru de pe mâinile mele, la felul relaxat în care ţin pistolul, ca şi cum nu ar fi un obiect cu care se poate curma viaţa cuiva Mă uit la ea, nervos, şi o întreb: — Ce-i? S-a ghemuit la loc, pe scaunul de lângă fereastră Părul îi cade peste faţă, în valuri lungi Vânătăile sunt aproape vindecate, dar în ochi parcă i-a rămas durerea că au existat pe faţa ei Probabil că încă mai simte cum îi apăs pistolul în carne şi ştie, din felul în care mă inspectează, că e doar o problemă de timp până când o voi face din nou — Ce facem aici?, mă întreabă Întrebarea îi iese forţată, insinuatoare Într-un final şi-a adunat curajul ca să întrebe asta Şi-a dorit să o facă încă de când am ajuns aici Suspin lung, exasperat — Nu-ţi bate tu capul cu asta, spun, după o vreme Doar un răspuns la nimereală, ca să-i închid gura — Ce vrei de la mine?, continuă ea Stau nemişcat, fără nicio emoţie exprimată pe faţă Nu vreau nimic de la ea — Nimic, spun Mă întorc cu spatele şi încep să împung beţele din foc Nu vreau să mă uit în direcţia ei — Atunci lasă-mă să plec — Nu pot Îmi scot unul din tricourile de pe mine şi îl aşez pe jos, la picioarele mele, tot acolo unde pun şi pistolul Cel puţin aici, în partea asta, focul încălzeşte cât de cât cabana Dormitorul, în schimb, e friguros Ea doarme cu multe haine pe ea, pantaloni lungi, un hanorac şi şosete, şi încă mai tremură chiar şi după ce a adormit Ştiu asta, pentru că am privit-o Mă întreabă din nou ce vreau de la ea Sigur că vreau ceva, îmi zice Altfel, de ce aş fi înşfăcat-o din apartamentul meu şi aş fi adus-o aici? — Am fost angajat să fac o treabă Să te iau şi să te duc la Lower Wacker Să te las acolo Asta a fost tot Trebuia să te las acolo şi să dispar Lower Wacker este o stradă care se intersectează cu un tunel, iar tunelul se întinde până la mama dracu’ O văd în ochii ei – este confuză Se uită în depărtare, tot pe geam, în noaptea lipsită de orice lumină Sunt câteva cuvinte pe care nu le înţelege: o treabă, să te las şi să dispar Era mult mai uşor pentru ea să creadă că toate astea au fost la întâmplare Că un nebun a răpit-o, doar pentru că aşa i s-a năzărit Spune că singurul lucru pe care-l ştie despre Lower Wacker este că obişnuia să meargă acolo cu soră-sa când erau mici, pe când locul era luminat cu becuri verzi, fosforescente Asta e prima chestie personală pe care mi-o spune despre ea — Nu înţeleg, zice, disperată să primească un răspuns — Nu ştiu nici eu toate detaliile Şantaj Răscumpărare, îi zic Începe să mă calce pe nervi N-am chef să vorbesc despre asta — Şi atunci de ce suntem aici? Ochii ei mă imploră să-i dau o explicaţie Mă priveşte cu acest amestec de frustrare, dezorientare şi trufie E o întrebare al naibii de bună, mă gândesc Am studiat-o un pic, online, înainte de-a o înhăţa Ştiu câte ceva despre ea, deşi e convinsă că n-am nicio idee Am văzut poze cu familia ei mondenă, îmbrăcaţi în hainele lor de designeri, părând bogaţi şi snobi în acelaşi timp Ştiu când a devenit taică-su judecător Ştiu când ar trebui să fie reales Am urmărit pe internet nişte filmuleţe cu el Ştiu că e un nenorocit Aşchia nu sare departe de trunchi Vreau să-i spun s-o lase baltă Să tacă din gură Dar, în loc de asta, spun: — M-am răzgândit Nimeni nu ştie că suntem aici Dacă ar şti, ne-ar omori Pe mine şi pe tine Se ridică şi începe să se plimbe cu paşi târşâiţi prin cameră Îşi ţine braţele strânse în jurul corpului — Cine?, mă imploră ea Cuvintele alea – ne-ar omorî, pe mine şi pe tine – o lasă aproape fără suflare Ploaia începe să cadă şi mai puternică, deşi nu credeam că este posibil Se apleacă spre mine, ca să audă ce am de spus Mă uit la podeaua de lemn a cabanei Îi evit ochii nerăbdători — Nu-ţi face griji, spun — Cine?! mă întreabă din nou Aşa că îi povestesc despre Dalmar Mai mult ca să tacă naibii din gură Îi spun despre ziua în care Dalmar m-a găsit şi mi-a dat o fotografie cu ea Mi-a zis că trebuie s-o găsesc şi să i-o aduc pe fata aia Se întoarce spre mine şi mă întreabă pe un ton acuzator: — Şi atunci de ce n-ai făcut-o? O văd mustind de ură, din creştetul capului până la degetele de la picioare, şi mă gândesc că poate ar fi trebuit s-o fi făcut Ar fi trebuit să i-o duc lui Dalmar şi să termin cu treaba asta Aş fi acum acasă, cu destui bani încât să am de mâncare, pentru facturi şi pentru ca să acopăr creditele Nu ar trebui să-mi fac griji pentru ce am lăsat în urmă, întrebându-mă constant cum mai merg lucrurile acasă, cum o să supravieţuiască ea, cum aş putea s-o iau cu mine înainte să dispar Mă gândesc la asta tot timpul, de fapt Mă ţine treaz nopţile Când nu sunt terorizat de gândul la Dalmar şi poliţişti, mă gândesc la ea, singură în toată casa Dacă aş fi predat fata aşa cum ar fi trebuit, cum ne înţelesesem, toate astea s-ar fi terminat Apoi, singurul lucru care m-ar mai fi îngrijorat ar fi fost dacă şi când m-ar fi prins poliţiştii Dar, sigur, nu era ceva nou Nu răspund la întrebarea idioată a fetei E ceva ce n-are nevoie să ştie Nu e treaba ei să ştie de ce m-am răzgândit şi de ce am adus-o aici În loc de asta, îi povestesc tot ce ştiu despre Dalmar N-am habar de ce o fac Presupun ca să fiu convingător, ca ea să ştie că n-o mint Ca să-i fie teamă Ca să înţeleagă că a fi aici, cu mine, e cea mai bună alternativă, singura, de fapt Cam tot ce ştiu despre Dalmar e din auzite Zvonuri despre cum a fost unul dintre acei copii soldaţi pe când trăia în Africa, ăia care sunt spălaţi pe creier şi dresaţi să omoare Despre cum a bătut şi torturat un om de afaceri, într-un depozit părăsit, undeva prin vest, pentru că omul nu-şi plătise datoriile Despre cum ucisese un băieţel de numai nouă, zece ani, pentru că familia lui nu plătise răscumpărarea Cum l-a împuşcat pe copil şi apoi a trimis fotografii cu el mort familiei, ca să se amuze şi să triumfe — Minţi, îmi spune ea Dar ochii îi sunt plini de groază Ştie că nu mint — Cum poţi şti sigur?, o întreb Ai idee ce ţi-ar fi făcut dacă ar fi pus mâna pe tine? Violul şi schingiuirea sunt primele care-mi vin mie în minte Are un loc secret în Lawndale, o casă pe South Homan, unde am fost şi eu o dată sau de două ori Acolo mă gândesc că ar fi ţinut fata, o casă din cărămidă cu trepte în faţă Un covor plin de pete Întrerupătoare smulse din perete când fostul proprietar s-a cărat Urme de inundaţie şi mucegai întins pe tavan şi pe pereţi Geamuri sparte, acoperite cu folie de plastic Ea, în mijlocul camerei, pe un scaun pliant, legată şi cu un căluş în gură Aşteptând Pur şi simplu aşteptând În timp ce Dalmar şi băieţii lui se distrau şi ei un pic Şi după ce judecătorul ar fi plătit recompensa, mi-l imaginez pe Dalmar spunându-i unuia dintre băieţi s-o împuşte Să scape de orice fel de dovezi S-o arunce în vreun tomberon sau poate în râu Îi spun asta şi pe urmă adaug: — Odată ce intri într-un rahat ca ăsta, nu mai este cale de ieşire Nu spune nimic Nici despre Dalmar, deşi eu ştiu că se gândeşte la el Ştiu că are în minte acea imagine cu Dalmar împuşcând un copil de nouă ani GABE Înainte Sergentul îmi dă undă verde să dau faţa suspectului nostru la ştiri, vineri seara Indiciile încep să curgă Oamenii sună să ne spună că ne-au văzut suspectul Atâta doar că pentru unii e Steve, pentru alţii e Tom O doamnă crede că a mers cu el în metrou seara trecută (Era şi o femeie cu el? Nu, era singur) Un tip crede că l-a văzut lucrând în clădirea lui de birouri pe State Street, dar e convins că suspectul este hispanic, ceea ce îl asigur că este fals Avem doi novici care sunt însărcinaţi să răspundă la telefon, încercând să deosebească pistele reale de fundături Până dimineaţa, rezultatul apelurilor este ăsta: ori nimeni nu are nici cea mai vagă idee cine e suspectul, ori e cunoscut după atâtea alias-uri cât să primim telefoane de identificare pentru tot restul anului Recunoaşterea eşecului nostru mă întristează Suspectul nostru ar putea fi mai experimentat decât mi-ar fi plăcut mie să cred Îmi petrec o grămadă de timp gândindu-mă la el Îmi pot imagina multe despre caracterul lui fără să-l fi întâlnit vreodată, fără ca măcar să-i ştiu numele Nu există niciodată un singur factor care dă naştere unui comportament violent şi antisocial la o persoană Este un cumul de factori, întotdeauna Bănuiesc că nivelul lui socio-economic nu-l plasează nicăieri în vecinătatea familiei Dennett Pot să presupun că nu a mers la facultate şi că a avut probleme în a-şi găsi sau în a-şi menţine un loc de muncă Mai cred că, în copilărie, nu a avut relaţii care să conteze cu mulţi adulţi, nu a avut un model Poate că nu a avut deloc relaţii care să conteze Poate că s-a simţit înstrăinat E posibil ca părinţii să nu se fi implicat deloc Poate că au avut probleme în căsnicie O fi fost chiar abuzat Cu siguranţă, părinţii nu au pus accentul pe educarea copilului, şi nici prea mult pe afecţiunea pe care ar fi trebuit să i-o ofere Sigur nu au fost genul care să-l învelească înainte să adoarmă sau să-i citească poveşti, seara Sunt convins că nu mergeau la biserică Nu este obligatoriu să fi manifestat violenţă faţă de animale, în copilărie Poate era doar hiperactiv Poate avea probleme în a se concentra Poate era deprimat, rebel sau antisocial Mai mult ca sigur, niciodată nu a simţit că deţine controlul asupra propriei vieţi Nu a învăţat ce înseamnă să fii maleabil Nu ştie ce este empatia Sigur nu are abilitatea de a ieşi dintr-un conflict decât dând cu pumnul sau scoţând pistolul Am urmat cursuri de sociologie Am de-a face cu delincvenţi de o viaţă întreagă, şi sunt anumite tipare care se repetă de fiecare dată Nu e neapărat obligatoriu să fi luat droguri, dar e posibil Familia lui poate că nu trăia neapărat din ajutor social, dar nici n-aş exclude posibilitatea asta Poate că n-a făcut parte dintr-o bandă de cartier, dar nu se ştie niciodată Poate că părinţii lui nu aveau neapărat o armă în casă Ce pot spune cu siguranţă este că nu a fost foarte iubit de ai lui Familia lui nu se ruga înainte de cină Nu mergeau cu cortul în natură şi nici nu se înghesuiau unii într-alţii pe canapea, ca să se uite la un film Bag mâna în foc că taică-su nu l-a ajutat niciodată cu tema la algebră Pot să jur că măcar o dată cineva a uitat să-l ia de la şcoală Mai mult ca sigur, la un moment în viaţa lui, nimeni n-a mai dat doi bani să verifice la ce se uită la TV Şi mai pot jura că a fost rănit cândva de către o persoană în care a avut încredere, care l-a dezamăgit brutal Mut de pe un program pe altul, la TV: ăia de la Bulls au zi de pauză, Illinois tocmai au fost bătuţi de Badgers Nu e o seară norocoasă pentru mine, în faţa televizorului Înainte de-a mă opri să mă uit la It’s the Great Pumpkin, Charlie Brown, mai trec o dată prin toate cele peste o sută de posturi TV – cine zice că banii nu pot cumpăra fericirea? – şi, norocul meu, dau peste faţa judecătorului Dennett, care ţine o conferinţă de presă Sunt ştirile de la ora şase Ce dracu’, îmi zic, şi dau sonorul mai tare, ca să aud ce debitează Ţi-ai imagina că detectivul care se ocupă de investigaţie ar trebui să fie acolo, la conferinţa de presă, sau cel puţin să ştie că rahatul ăla se întâmplă Dar uite că acolo, în locul meu, este un poliţist care e prieten cu judecătorul de când lumea şi pământul Trebuie să fie plăcut pentru poliţist să aibă prieteni în locuri atât de importante Eve cea strălucitoare stă lângă judecătorul Dennett, ţinându-l de mână – sunt convins că gestul este doar de ochii lumii, din moment ce eu n-am văzut până acum nicio dovadă de afecţiune între ei – iar Grace stă lângă mama ei, făcând ochi dulci camerelor de filmat, de parcă ar fi debutul ei pe sticlă Judecătorul pare cu adevărat îndurerat de dispariţia fiicei lui şi sunt convins că vreun avocat sau vreun consultant în politică i-a spus ce să spună şi ce să facă, până la ultimele detalii: să-şi ţină nevasta de mână, de pildă, sau să mimeze că îşi pierde şirul vorbelor şi că îi este greu apoi să-şi recapete stăpânirea de sine Ştiu că este o înşelătorie şi că judecătorul nu e aşa cum vrea să pară Un reporter încearcă să pună o întrebare, dar este refuzat, în timp ce purtătorul de cuvânt al familiei îi ia locul judecătorului, iar familia îndurerată se retrage spre propria casă, cu demnitate Poliţistul intră în direct suficient de mult ca să asigure lumea că îi are pe cei mai buni detectivi în această investigaţie, ca şi cum asta ar trebui să mă mulţumească, după care transmisiunea se mută într-un studio de pe Michigan, unde prezentatoarea ştirilor recapitulează cazul Miei – arătând pe ecran şi portretul suspectului nostru, iar apoi, brusc, trece la povestea unui incendiu din South Side COLIN Înainte Urăsc să fac asta, dar pur şi simplu nu văd altă soluţie Nu am încredere în ea Aştept până ce intră în baie şi apoi vin prin spatele ei, cu o frânghie în mână M-am gândit şi la banda adezivă pe care am luat-o de la Grand Marais, dar nu cred că e nevoie de aşa ceva Nu e nimeni prin preajmă care s-o audă ţipând — Ce faci?! Stă în faţa chiuvetei, spălându-se pe dinţi cu un deget Groaza îi umple ochii, pur şi simplu, la vederea mea, cum intru în baie fără să o anunţ, cu frânghia în mână Încearcă să fugă, dar o prind în braţe E atât de uşor Este foarte fragilă zilele astea; nici măcar nu încearcă să se lupte cu mine — Nu se poate altfel, îi spun, iar ea zbiară că sunt un mincinos şi un nemernic Îi trec sfoara în jurul fiecărei încheieturi, şi apoi o leg la baza chiuvetei Asta am învăţat pe când am fost cercetaş Nicio şansă să se dezlege şi să fugă Mă asigur că încui uşa de la intrare înainte să plec Cam tot ce ştiu am învăţat fiind cercetaş Proful meu din clasa a patra ne-a tot învăţat chestii, pe vremea când încă îmi mai păsa de ceea ce credeau profii despre mine Nici nu-mi mai amintesc câte medalii de merit am câştigat – tras cu arcul, căţărat, vâslit, campat, pescuit, primul ajutor Am învăţat cum să trag cu arma Cum să-mi dau seama că se răceşte în curând vremea Cum să supravieţuiesc afară pe timp de furtună Cum să fac focul Am mai învăţat totul despre cum să faci un nod perfect Nici nu ai idee când vei avea nevoie de asta Pe când aveam paişpe ani, eu şi Jack Gorsky am încercat să fugim de acasă Jack era polonez şi locuia pe strada mea, la câteva case distanţă Am dispărut pentru trei zile Ajunsesem până la Kokomo când ne-au găsit poliţiştii, ascunşi într-un cimitir abandonat, printre morminte vechi de sute de ani Ne-au găsit beţi mangă, cu sticla de votcă a doamnei Gorsky pe care Jack o şterpelise înainte să fugă de acasă şi o ascunsese în rucsac Era martie Făcusem singuri un foc, din beţe găsite prin cimitir Jack se împiedicase de o piatră şi-şi julise rău genunchiul L-am bandajat cu o trusă de prim ajutor pe care o cărasem cu mine, cu tifon şi pânză pe care le luasem de acasă Am încercat să vânez la un moment dat, cu Jack Gorsky şi cu taică-su Am dormit la ei acasă în noaptea aia, şi a doua zi m-am trezit la 5 dimineaţa Ne-am îmbrăcat în haine cu imprimeu de camuflaj şi am pornit-o spre pădure Ei păreau vânători profesionişti cu tot echipamentul lor, arc cu săgeţi şi puşti, binoclu, ochelari pentru noapte, muniţie Eu eram de departe doar un amator în comparaţie cu ei, îmbrăcat într-un trening verde turbat pe care-l cumpărasem cu o zi înainte de la Wal-Mart Jack şi cu taică-su purtau de fapt haine de armată, de când domnul Gorsky fusese în războiul din Vietnam Gorsky juniorul a ochit o căprioară cu coada albă Animalul ăla nenorocit era superb, un mascul, de fapt, cu nişte coarne de la care nu-mi puteam desprinde privirea Era prima dată când mergeam să vânez Domnul Gorsky a considerat că eu trebuie să trag primul Aşa era corect, a zis M-am aşezat în poziţia de tras şi am început să mă holbez la animal, în ochii lui negri care parcă mă provocau să trag — Nu te grăbi, Colin, îmi spusese Stai calm Eram convins că vedea cum îmi tremurau braţele, ca ale unui căcăcios mic Am ratat intenţionat, speriind cerbul, care s-a ascuns undeva unde putea fi în siguranţă Domnul Gorsky a spus că i se putea întâmpla oricui Că data viitoare voi avea mai mult noroc Jack mi-a zis că-s un fătălău Apoi a venit rândul lui Jack să tragă A împuşcat un pui de cerb chiar între ochi, în timp ce căprioara şi-a văzut puiul dându-şi ultima suflare Data următoare când m-au invitat la vânătoare, am spus că sunt bolnav N-a mai trecut mult după asta şi Jack a fost trimis la şcoala de corecţie, după ce a ameninţat un prof cu pistolul lui taică-su Conduc pe bulevardul County Line, trec de lacul Trout, când îmi dau seama de ceva: aş putea conduce mai departe Să trec de Grand Marais, să ies din Minnesota şi să ajung la Rio Grande Am legat fata bine N-are cum să scape de acolo N-are cum să cheme poliţaii şi să mă toarne Chiar dacă şi-ar putea dezlega mâinile, ceea ce ar fi aproape imposibil, ar trece ore bune până ce ar ajunge într-un loc populat Până atunci, aş fi prin sudul Dakotei sau undeva în Nebraska Poliţiştii m-ar da în urmărire generală, numai că fata mă ştie drept Owen, aşa că n-ar putea să mă dea în gât decât dacă s-a uitat bine la permisul auto Mă joc o vreme cu perspectiva asta în minte, să abandonez cabana aia jegoasă şi să mă car Dar sunt un milion de chestii care ar putea să dea greş Deja e posibil ca poliţia să ştie că fata este cu mine Poate deja şi-au dat seama cum mă cheamă M-or fi dat deja în urmărire Poate chiar Dalmar m-a turnat, ca să se răzbune, să-şi ia revanşa că i-am tras ţeapă Dar nu e singurul lucru care mă împiedică să fug încotro văd cu ochii Mi-o imaginez pe fată, legată de chiuveta din baie, în pustietate, în anotimpul ăsta cu vreme nemiloasă Nici dracu’ n-ar găsi-o Nu înainte să crape de foame Nu până la primăvară, când vor veni turiştii, atraşi la cabană de mirosul de putreziciune Ăsta e de fapt motivul principal care mă împiedică s-o iau la sănătoasa Deşi mi-aş dori tare mult să mă fac dispărut Deşi chiar am nevoie să dispar Deşi ştiu că fiecare zi în care mai rămân pe aici este un alt cui bătut în sicriul meu Nici nu ştiu cât timp lipsesc Câteva ore, cel puţin Când mă întorc, trântesc uşa în urma mea Apar în pragul băii cu un cuţit în mână O văd pe fată că începe să se panicheze, dar nu zic nimic Mă aşez pe jos, lângă ea, şi tai sfoara Îi întind mâna, s-o ajut să se ridice în picioare Numai că ea mă îmbrânceşte Îmi pierd echilibrul şi sunt nevoit să mă sprijin de perete Fata tremură Îşi trece degetele de-a lungul rănilor pe care frânghia i le-a făcut pe pielea încheieturilor, acum roşii — De ce naiba ai făcut asta?, o întreb şi o apuc de mâini ca să mă uit mai bine A stat acolo toată ziua şi a încercat să se elibereze Mă împinge cu toată forţa de care este în stare Nu e prea multă, de altfel O apuc de o mână şi-i parez loviturile Simt că o doare felul în care o apuc şi nu vreau să-i dau drumul — Ai crezut că aş fi putut pur şi simplu să te las aici? întreb O împing de data asta eu cât mai departe de mine Mă întorc cu spatele şi plec — Moaca ta e peste tot la TV Nu puteam să te iau cu mine, îi explic — M-ai luat data trecută — Dar acum eşti deja celebră — Şi tu cum eşti?, mă întreabă — Nimeni nu dă doi bani pe ce fac eu — Minţi, zice ea Stau în bucătărie şi despachetez Pungile golite cad pe podea Lemne pentru foc Observă o undiţă, pe care am sprijinit-o de uşă — Unde ai fost? — Să iau toate căcaturile astea Mi-a ajuns Încep să mă enervez Arunc conservele cu mâncare în dulap, trântesc uşile Şi apoi mă opresc Mă întrerup din despachetat suficient cât să mă uit lung la ea Chestia asta nu se întâmplă prea des — Dacă te-aş fi vrut moartă, ai fi fost moartă E un lac acolo afară, aproape îngheţat Nu te-ar fi găsit nici dracu’ până la primăvară Se uită ca de obicei pe geam, la lacul îngheţat în ceaţa după-amiezii O face să tremure priveliştea, sau poate gândul că trupul ei fără viaţă ar fi putut să se scufunde în întinderea aia rece Şi apoi o fac Mă întind spre dulap şi scot pistolul Ea se întoarce să fugă O apuc cu putere de un braţ şi o forţez să ia arma Gestul ne surprinde cumva pe amândoi Atingerea metalului rece o paralizează — Ia-l, o îndemn Nu vrea — Ia pistolul! ţip la ea Îl apucă cu mâinile tremurătoare şi aproape îl scapă pe jos Îi iau mâinile şi i le apăs pe amândouă în jurul pistolului O forţez să pună degetul pe trăgaci — Chiar acolo Simţi? Aşa tragi în cineva Crezi că te mint? Crezi că o să-ţi fac rău? E încărcat Doar îndreaptă-l spre mine şi trage Stă adormită, ca intrată în comă, cu pistolul în mâini, întrebându-se ce mama naibii tocmai s-a petrecut Îl ridică pentru o clipă, iar greutatea lui i se pare mai mare decât s-ar fi aşteptat Îl îndreaptă spre mine şi eu mă uit fix la ea, provocând-o Trage Doar trage În ochi i se citeşte frica, mâinile îi sunt nesigure Nu are curajul să tragă Ştiu asta Dar, totuşi, am avut dubii Stăm aşa, privindu-ne Douăzeci de secunde, treizeci, poate mai mult, înainte ca ea să coboare arma şi să iasă din cameră EVE După Îmi povesteşte visul Mia de dinainte n-ar fi făcut asta niciodată Mia de dinainte nu mi-ar fi spus prea mult din ce îi trecea prin minte Dar visul ăsta o deranjează, un vis care se tot repetă, pe care l-a avut în fiecare noapte, nici nu mai ştie de când Este mereu la fel, sau cel puţin aşa spune ea Stă pe un scaun de plastic alb, din cele care de obicei sunt pentru grădină, într-o cameră spaţioasă dintr-o cabană altfel micuţă Scaunul este lipit de peretele opus uşii de la intrare, iar ea e ghemuită pe el, cu o pătură pusă pe picioare Materialul păturii e din ăla care îţi irită pielea şi te mănâncă, îi este frig rău, tremură fără să se poată opri, deşi este adormită, partea de sus a corpului îi este prăbuşită peste braţul scaunului Poartă un pulover maro, ponosit, cu o pasăre brodată pe el, un cufundar, şi sub el sunt cusute cuvintele L’étoile du Nord În vis, Mia se uită la ea cum doarme Întunericul din cabană se adună în jurul ei, sufocând-o Simte apăsarea şi mai simte ceva Frică Groază O presimţire a răului Când el îi atinge mâna, se cutremură Mâna lui, îmi spune Mia, este rece ca gheaţa Îşi dă seama că în poala ei stă o armă, care acum îi alunecă de-a lungul picioarelor amorţite, pentru că a stat încolăcită toată noaptea Soarele s-a ridicat deja pe cer, îl vede strălucind prin ferestrele murdare, în timp ce draperia demodată a rămas trasă în lături Mia apucă arma, o îndreaptă spre el Are o expresie rece pe faţă Mia nu ştie nimic despre arme Tot ceea ce a învăţat, îmi spune, el i-a arătat Pistolul pare greu şi ciudat în mâinile ei care îi tremură Dar poate simţi hotărârea care o animă, în vis – l-ar putea împuşca Ar putea să o facă I-ar putea lua viaţa Stă nemişcat şi nu pare tulburat Înaintea ei, el se întinde şi îşi îndreaptă spatele Pare odihnit, deşi ochii îi trădează întrucâtva tulburarea: sprâncenele ridicate, pesimismul ăla şi nepăsarea care o împietreau până atunci Este nebărbierit, i-au crescut barba şi mustaţa Tocmai s-a dat jos din pat Faţa îi mai păstrează cutele imprimate de pernă în timpul somnului, iar ochii lui au urdori Hainele îi sunt boţite, pentru că a dormit îmbrăcat Stă la ceva distanţă de ea, dar şi aşa îi poate simţi respiraţia neplăcută pe care o are dimineaţa — Chloe, îi zice, cu vocea lui liniştitoare Spune că este blând şi încurajator şi, deşi amândoi ştiu că el s-ar putea repezi să-i ia arma din mâinile nesigure şi s-o împuşte, nu o face — Am făcut ouă, zice el Apoi Mia se trezeşte Sunt două lucruri care-mi rămân în minte din visul Miei Cuvintele L’étoile du Nord de pe pulover şi ouăle Bine, şi detaliul că Mia – cu alias-ul Chloe – ţine o armă în mână Îmi iau laptopul după-amiază, când Mia s-a retras în dormitor pentru una din multele şedinţe de picotit în pat Deschid un motor de căutare şi tastez în franceză cuvintele alea pe care ar trebui să le ştiu de la ora de franceză din liceu, numai că le-am uitat Găsesc imediat semnificaţia – steaua Nordului, motto-ul statului Minnesota Bineînţeles Dacă visul este o amintire, nu un vis propriu-zis, o retrăire a timpului petrecut la L’étoile du Nord, atunci de ce ţine ea un pistol în mână? Şi, poate chiar mai important, de ce nu l-a folosit ca să-l împuşte pe Colin Thatcher? Cum s-a sfârşit acel incident? Cât mi-aş dori să aflu! Dar mă calmez, spunându-mi că acel vis este doar simbolic Caut semnificaţii ale viselor, în special ce înseamnă când visezi ouă Dau de un dicţionar cu interpretări ale viselor şi, în definiţia pe care o găsesc, mi se pare că totul începe să aibă sens Mi-o imaginez pe Mia chiar în acel moment, întinsă pe patul din camera ei, ghemuită în poziţie fetală sub plapumă Când s-a dus în cameră, spunea că nu se simte deloc bine; nici nu mai ţin minte de câte ori am auzit-o deja şi am pus-o pe seama stresului şi oboselii Însă acum înţeleg că ar putea fi mai mult de atât Degetele mi se opresc pe tastatură şi încep să plâng Ar putea fi asta? Se spune că greţurile de dimineaţă sunt ereditare Mie mi-a fost îngrozitor de rău în timpul ambelor sarcini, cu Grace mai ales Am auzit de altfel că la prima sarcină îţi este mai rău şi s-a adeverit Mi-am petrecut multe zile şi nopţi deasupra veceului Vomitând până nu mai rămânea nimic decât bilă Eram obosită tot timpul, o letargie cum nu mai trăisem niciodată până atunci; mă obosea şi până să deschid ochii James nu mă înţelegea Sigur că nu – cum ar fi putut? Nici eu n-aş fi înţeles starea aia de rău până când n-am trăit-o, şi în tot acest timp ajungeam la capătul puterilor, uneori dorindu-mi chiar să mor Potrivit acelui dicţionar de interpretare a viselor, când cineva visează ouă înseamnă ceva nou şi fragil Viaţa, în cea mai tânără formă, la începuturile ei absolute COLIN Înainte Mă trezesc cu noaptea în cap Târăsc undiţa după mine afară, pe drumul spre lac, împreună cu o cutie cu scule pe care am luat-o de la magazin Am cheltuit o avere pe toate cele necesare pescuitului – plus un burghiu şi o racletă, pentru gheaţa de deasupra lacului Pentru când o să îngheţe Nu neapărat că aş plănui să mai stau pe aici până atunci Îşi trage un pulover gros pe cap Vine şi ea în excursia până la lac Mai are părul ud, de la baia făcută cu puţin timp înainte, iar vârfurile i se întăresc afară, în aerul rece Până la venirea ei, totul este tăcut Soarele de abia a răsărit Sunt pierdut printre gânduri, încercând din răsputeri să mă conving că acasă este totul în regulă Încerc să-mi îndepărtez sentimentul de vină, spunându-mi că mai era multă mâncare în frigider, că ea nu avea cum să alunece şi să-şi fractureze şoldul sau ceva de genul ăsta Şi chiar când sunt pe punctul de-a mă convinge, o nouă spaimă îmi vine în minte: am uitat să dau drumul la căldură şi va îngheţa în casă, sau va lăsa uşa de la intrare deschisă şi cine ştie ce animal va intra înăuntru Apoi, un gând mai raţional îşi face loc: ba am dat drumul la căldură Sigur că am dat Timp de vreo zece minute, încerc să-mi reamintesc cum stăteam aplecat deasupra centralei, fixând-o la o temperatură de douăzeci de grade Până acum, cel puţin, măcar trebuie să fi ajuns banii, suficienţi câţi s-o ducă bine Pentru o vreme Am adus un scaun de grădină de la cabană şi stau pe el, cu o cană de cafea pe jos, la picioare Mă holbez la ce poartă fata, în timp ce se apropie de lac Are nişte pantaloni pe ea care nu ţin deloc de frig Nu mai sunt nici frunze măcar în copaci, care să ţină vântul la distanţă Părul îngheţat îi zboară în toate părţile O parte îi intră pe sub pulover şi i se lipeşte de piele Deja tremură Am deschis centrala, da, da, îmi amintesc Sigur că am făcut-o Douăzeci de grade — Ce dracu’ faci aici?, o întreb O să îngheţi ca naiba Şi totuşi, se aşază pe jos, neinvitată Pe pământ, pe ţărmul lacului I-aş putea spune să meargă înapoi în cabană, dar n-o fac Pământul e ud, mocirlos Îşi trage picioarele mai aproape Şi le îmbrăţişează, ca să nu-i îngheţe Nu vorbim Nu avem nevoie E pur şi simplu bucuroasă că e afară, la aer Cabana miroase îngrozitor, asta e adevărat, A mucegai şi umezeală Îţi înţeapă nasul chiar şi după atâtea zile în care am stat înăuntru şi în care se presupune că ne-am mai obişnuit cu mirosul A început să fie la fel de frig înăuntru ca şi afară Trebuie să păstrăm atât de multe lemne cât putem pentru la iarnă Până atunci, aprindem soba doar noaptea În timpul zilei, temperatura din cabană este cam pe la zero grade Îmi dau seama că fetei nu îi e niciodată cald, deşi pune haine peste haine pe ea Iarna, aici, la nord, este aspră şi neiertătoare, mai friguroasă decât ne-am imaginat vreodată În câteva zile va veni noiembrie, liniştea de dinaintea furtunii Un grup mic de cufundări plutesc pe deasupra lacului, îndreptându-se spre sud Ăştia sunt ultimii care au mai rămas atât de în nord Sunt puii ăştia care se cară acum, puii care au ieşit în primăvară şi care abia acum au căpătat puteri pentru o călătorie atât de lungă Ceilalţi, toţi, au plecat deja Bănuiesc că ea n-a mai pescuit până acum, dar eu am mai făcut-o Am tot pescuit de când eram mic Ţin de undiţă, cu corpul cât mai nemişcat Urmăresc bobina de la suprafaţa apei Fata înţelege cel puţin că nu trebuie să facă niciun zgomot Ştie că sunetul vocii ei ar putea să sperie peştii şi să-i îndepărteze — Na, îi spun, ţinând undiţa strânsă între genunchi Îmi scot haina de pe mine, una groasă, bună şi de ploaie, cu glugă I-o întind — Pune asta pe tine, înainte să îngheţi de tot Nu ştie ce să spună Nici măcar nu-mi mulţumeşte Nu este ceva ce facem de obicei Îşi bagă mâinile pe mânecile care sunt de două ori măsura ei şi, doar un minut mai târziu, se opreşte din tremurat Îşi trage gluga mai bine pe cap Acum pare echipată de iarnă Mie nu mi-e frig Chiar dacă mi-ar fi, nu aş recunoaşte-o Un peşte muşcă momeala Mă ridic în picioare şi smucesc din undiţă, ca să se înfigă cârligul Apoi mulinez, ferm, dar nu foarte repede Se întoarce cu spatele când un peşte prins în undiţă ţâşneşte din apă, iar aripioarele îi bat speriate, se agaţă de viaţă Îl trântesc la pământ şi-l urmăresc zbătându-se până ce moare — Poţi să te uiţi acum E mort, îi zic Dar nu poate Nu se uită Nu până ce corpul meu nu blochează priveliştea Mă aplec deasupra peştelui şi îi scot cârligul din gură Strecor apoi o râmă în cârligul undiţei şi i-o întind fetei — Nu, mulţumesc, zice — N-ai mai pescuit? — Nu — Nu e ceva ce vă învaţă în locul de unde vii tu, aşa e?, zic Ştie ce cred eu despre ea Fetiţa bogată şi răsfăţată Încă nu mi-a demonstrat prin nimic că ar fi contrariul Îmi smulge undiţa din mână Nu e obişnuită să i se spună ce să facă — Măcar ai idee ce faci?, o întreb — Poc să-mi dau seama, se stropşeşte la mine Dar n-are nici cea mai vagă idee, aşa că trebuie să-i arăt eu cum trebuie să ţină undiţa dreaptă Se aşază pe marginea lacului şi aşteaptă Probabil speră ca toţi peştii să se îndepărteze Stau la loc pe scaun şi sorb din cana cu cafeaua care s-a răcit deja Timpul trece N-am idee cât Intru în cabană ca să mai îmi pun cafea şi să mă piş Când mă întorc, zice că e surprinsă că n-am legat-o de un copac Soarele e sus pe cer, chinuindu-se să încălzească un pic ziua Nu face o treabă prea bună — Eh, ai avut noroc, îi zic După ce mai trece ceva timp, o întreb de taică-su La început tace, uitându-se fix la apă, cu umerii neclintiţi Parcă vrea să cuprindă cu mintea tot ce o înconjoară, umbrele lungi ale copacilor oglindite în apă, ciripitul păsărilor — Ce-i cu el?, mă întreabă — Cum e, ca om?, întreb Totuşi, ştiu ce fel de om e Vreau doar s-o aud pe ea spunând-o — Nu vreau să vorbesc despre asta Stăm tăcuţi pentru câteva momente Apoi ea este aia care rupe tăcerea — Tata a fost bogat dintotdeauna Banii lui au fost acolo de când lumea şi pământul, zice ea, apoi îmi explică: familia lui a fost bogată De generaţii, încontinuu Au avut mai mulţi bani decât imaginaţie pentru a-i cheltui — Îndeajuns pentru a hrăni o ţărişoară întreagă, zice ea Numai că n-au hrănit pe nimeni I-au ţinut pe toţi numai pentru plăcerile proprii Îmi spune cum taică-su chiar are o carieră reuşită Ştiu asta — Oamenii îl recunosc, oriunde s-ar duce Şi asta i s-a urcat la capul ăla sec al lui Dorinţa nesfârşită a tatălui meu pentru mai mulţi bani, tot mai mulţi, l-a făcut să devină o persoană coruptă A început să accepte mită, de exemplu Numai că n-a fost prins niciodată Face o pauză — Imaginea înseamnă totul pentru el Apoi îmi povesteşte despre soră-sa Grace Îmi spune că, la fel ca şi taică-su, Grace este snoabă, goală pe dinăuntru şi hedonistă Îi arunc o privire Am senzaţia că epitetele alea nu i se potrivesc doar lui Grace Şi ea este fiica unui nenorocit plin de bani Viaţa i-a fost oferită şi ei pe tavă Ştiu mai multe despre ea decât i-ar plăcea ei să creadă — Crezi ce vrei, îmi spune Dar eu şi tata suntem oameni diferiţi Foarte diferiţi Îmi povesteşte că nu s-au înţeles niciodată, ea şi judecătorul Nici pe când era copil, nici acum — Nu prea vorbim Rar, când şi când, şi atunci e numai de aparenţă În caz că ne urmăreşte cineva Grace, care a ajuns avocată, este protejata tatălui ei — Ea este tot ce eu n-am putut să fiu, spune fata E imaginea lui în oglindă În timp ce tata nu mi-a plătit colegiul, a susţinut-o pe Grace atât în timpul colegiului, cât şi al facultăţii de drept I-a cumpărat un apartament în Loop, pe care şi l-ar fi permis şi singură În ce mă priveşte, am plătit 850 de dolari în fiecare lună chiria şi, în cele mai multe luni, ăia erau cam toţi banii mei L-am rugat pe taică-miu să doneze o sumă şcolii unde lucrez Să înfiinţeze o bursă, poate Mi-a râs în faţă Dar lui Grace i-a găsit un job la o firmă de top din centru Îşi taxează clienţii cu peste 300 de dolari pe oră Probabil, în câţiva ani, va deveni la firmă partener cu drepturi depline Este tot ce taică-miu şi-a dorit să fiu eu — Şi tu ce eşti? — Eu sunt cealaltă, cea ale cărei greşeli trebuie mereu să le acopere Îmi spune că judecătorul n-a fost niciodată interesat de viaţa ei Nici când a fost distribuită într-un spectacol de improvizaţie, la vârsta de cinci ani Nici când şi-a expus primul tablou într-o galerie de artă, la nouăsprezece ani — Cât o priveşte pe Grace, chiar şi simpla ei prezenţă îi putea schimba tatălui nostru starea de spirit Este strălucitoare, ca el, şi bună la a-şi susţine ideile – cuvintele ei sunt mai degrabă folosite în scop eficient, nu ca ale mele, pentru a vinde iluzii, cum îi plăcea lui să spună Iluziile mele măreţe de a deveni într-o bună zi o artistă Iluziile certate cu realitatea din capul mamei mele Ce mă oftică rău este că vorbeşte ca şi cum ar fi tras paiul scurt Ca şi cum viaţa ei a fost plină de lovituri ale sorţii N-are nici cea mai vagă idee ce înseamnă să vii pe lume plin de ghinion Îmi amintesc rulota de culoare verde mentă căreia îi spuneam casă, adăpostul unde a trebuit să stăm când n-am mai avut o locuinţă — Ar trebui să-mi fie milă de tine?, o întreb O pasăre se porneşte pe scos triluri În depărtare, alta îi răspunde cu un cântec Vocea îi este aproape şoptită: — Nu ţi-am cerut niciodată să-ţi fie milă de mine Mi-ai pus o întrebare Ţi-am răspuns — Eşti plină de autocompătimire, nu-i aşa? — Ai înţeles greşit, zice — Tu eşti victima întotdeauna Vocea mea e lipsită de empatie Fata asta n-are nicio idee despre cât de grea poate fi cu adevărat viaţa — Nu, se strâmbă ea la mine Îmi întinde undiţa — Ţine, zice Îşi desface haina şi începe să tremure atunci când o loveşte vântul tăios O aruncă pe jos, lângă mine O las acolo Nu spun nimic — Intru în cabană, mă anunţă fata Trece nepăsătoare de data asta pe lângă peştele mort, ai cărui ochi o privesc cu dispreţ pentru că l-a lăsat să moară Nu e decât la câţiva metri distanţă de mine, când o întreb: — Şi răscumpărarea? — Ce-i cu ea?, se răsteşte la mine Stă în umbra unui copac uriaş, cu mâinile odihnindu-i-se pe şolduri Părul îi zboară iar în toate părţile, în aerul rece de octombrie — Ar fi plătit-o taică-tu? Dacă o urăşte pe atât pe cât crede ea, n-ar fi dat niciun bănuţ ca s-o ştie întoarsă acasă în siguranţă Se gândeşte la asta Ştiu că o face E o întrebare al dracului de bună Dacă taică-su n-ar fi plătit răscumpărarea, ar fi fost acum moartă — Bănuiesc că n-o să ştim niciodată, zice, apoi se îndepărtează Îi aud paşii, strivind frunzele adunate pe pământ Aud scârţâitul unei uşi deschise în depărtare O aud apoi trântită de perete Ştiu că am rămas singur GABE Înainte Conduc de-a lungul celei mai frumoase străzi mărginite de copaci din întreaga lume Arţari cu frunze roşii ca focul şi plopi cu frunzele galbene îşi înalţă coroanele deasupra străduţei înguste, iar frunzele lor uscate cad ca o ploaie în calea trecătorilor E prea devreme pentru copiii care vor merge de Halloween din casă-n casă, micii ştrengari sunt încă la şcoală timp de o oră sau două Dar casele lor de milioane de dolari îi aşteaptă cu braţele deschise, ascunse dincolo de grădini impecabil aranjate şi de peluze care ar avea nevoie să mai fie tunse din când în când, dar pe aici nimeni nu taie iarba Toate sunt decorate pentru sărbătoare, cu căpiţe de fân şi cu dovleci mari şi perfect rotunzi, încondeiaţi artistic Poştaşul tocmai a lăsat scrisorile în cutia familiei Dennett când eu parchez lângă vila lor Îmi las maşina mea hărtănită lângă Sedan-ul doamnei Dennett şi îi fac cu mâna poştaşului, ca şi cum aş locui şi eu în casa asta Bag mâna în cutia poştală din cărămidă, mai spaţioasă decât cămara mea pentru alimente de acasă — Salut, îi spun poştaşului — Bună ziua, îmi răspunde el şi îmi întinde un teanc de scrisori E frig tare Iar cerul este gri Norii cenuşii au coborât tot mai mult, astfel că nu prea mai poţi vedea precis unde se termină pământul şi unde începe cerul Îmi bag scrisorile la subraţ, ambele mâini în buzunar şi mă îndrept spre uşa familiei Dennett Doamna Dennett are un fel anume de a deschide larg uşa de fiecare dată când ajung eu Chipul îi este plin de entuziasm şi speranţă, dar numai până ce dă cu ochii de mine Apoi zâmbetul îi piere Ochii nu-i mai strălucesc, dintr-odată Uneori scoate şi un oftat Încerc să n-o iau personal — Ah, spune Domnule detectiv De fiecare dată când cineva sună la uşă, e convinsă că este Mia Poartă un şorţ de culoarea muştarului, legat peste un costum de yoga — Gătiţi ceva?, o întreb, făcând eforturi să nu mă înec cu mirosul Fie găteşte, fie un animal s-a târât până în pivniţă şi a murit acolo — Încerc Deja s-a îndepărtat de mine, lăsând uşa de la intrare deschisă Aud un râs nervos când o urmez în bucătărie — Lasagna, îmi explică, tăind în felii subţiri o bucată de mozzarella Aţi făcut vreodată lasagna? — M-am perfecţionat în pizza congelată, spun, în timp ce las corespondenţa pe insula de bucătărie M-am gândit să vă scutesc de un drum — O, mulţumesc, spune ea, lăsând deoparte mozzarella şi întinzându-se după un plic în care găseşte explicaţii privind beneficiile din partea unei companii de asigurări Se îndepărtează ca să caute un cuţit de deschis corespondenţa şi, între timp, pe aragaz, cârnaţii italieneşti încep să se ardă Ştiu şi eu câte ceva despre lasagna Am urmărit-o pe mama făcând lasagna de un milion de ori pe când eram mic Se împiedica de mine în bucătăria mică de tot, eu, care nu mai terminam cu întrebările – E gata? Mai are mult?, în timp că mă jucam cu maşinuţele Matchbox pe podea Găsesc o lingură de lemn într-un sertar şi întorc cârnaţii pe partea unde sunt mai puţin făcuţi — Ce ziceam spune ea, când se întoarce în bucătărie O, domnule detectiv, nu e nevoie îmi zice, dar îi fac semn că nu mă deranjează, chiar îmi face plăcere să dau o mână de ajutor Las lingura de lemn lângă tigaie Eve triază corespondenţa — Aţi mai văzut vreodată atâtea chestii inutile? Cataloage Facturi Toţi vor să-ţi ia banii Aţi auzit vreodată de – ridică un plic ca să se uite mai bine la numele asociaţiei caritabile – sindromul Mowat-Wilson? — Sindromul Mowat-Wilson, repet şi eu Nu pot spune că am auzit — Sindromul Mowat-Wilson, mai spune şi ea o dată, punând plicul peste o grămadă de alte plicuri şi dosare, care îşi vor face loc într-un planificator şmecher şi aparent modern de pe perete Eram convins că ăia de la Mowat-Wilson vor ajunge la deşeuri cât de curând, dar m-am înşelat Sunt puşi bine şi poate că vor primi o şansă, la o reverificare a scrisorilor primite — Judecătorul Dennett a făcut ceva bun ca să merite lasagna, spun Maică-mea o gătea tot timpul Pentru noi nu era nimic special Dar pentru cineva ca Eve Dennett, mă gândesc că o mâncare făcută în casă, de genul ăsta, este ceva care nu se întâmplă în fiecare zi Bine, contează şi dacă ăia care o vor mânca vor reuşi să supravieţuiască; după cum arată, chiar mă bucur că n-am fost invitat să rămân la masă E drept, gândesc în clişee, dar sunt convins că doamna Dennett e dezastru în bucătărie Probabil are o reţetă pentru friptură de pui şi, cu puţin noroc, ştie să fiarbă şi apa Dar cam atât — Nu e pentru James, spune ea, îndreptându-se spre cuptor Mă atinge uşor cu mâna pe spate, probabil fără intenţie Cred că ea nici nu-şi dă seama Dar eu, da Încă îi pot simţi atingerea, mult după ce s-a depărtat de mine Femeia aruncă acum bucăţi de ceapă tăiată în tigaie Sfârâie Ştiu că astăzi este ziua Miei — Doamna Dennett? — N-o să fac asta, promite, complet captivată de carnea deja cam arsă, o schimbare bruscă după ce, cu câteva clipe mai devreme, încerca să pară apatică N-o să plâng Şi abia atunci observ baloanele Le-a împrăştiat peste tot prin casă, i-a luat ceva timp să decoreze Toate au culorile verde limetă şi fucsia Aparent, culorile care îi plac Miei — Mâncarea este pentru ea Mia adoră lasagna Orice fel de paste, de fapt Era singura persoană pe care puteam conta să mănânce de fiecare dată ceva gătit de mine Bine, nu e ca şi cum mă aştept să apară Ştiu că n-o să se întâmple Dar n-am putut să Şi apoi vocea i se frânge Îi văd, din spate, umerii tresăltând puternic, iar lacrimile căzându-i peste cârnaţii arşi Ar putea să dea vina pe ceapa tăiată mai devreme, dar n-o face Încerc să nu mă holbez indiscret la ea Admir feliile de mozzarella, în schimb Găseşte un căţel de usturoi şi începe să-l strivească direct cu palma Nu ştiam că doamna Dennett are atâta forţă Pare să fie chiar terapeutic gestul violent Usturoiul e aruncat apoi în tigaie, iar doamna Dennett scoate borcane cu mirodenii şi condimente – busuioc şi chimen, sare şi piper – dintr-un sertar şi le trânteşte pe blatul de granit Solniţa se rostogoleşte de pe blat direct pe podeaua de lemn Nu se sparge, însă sarea se împrăştie Ne uităm lung la colecţia de cristale de pe podea, gândindu-ne la acelaşi lucru: ghinion Parcă şapte ani, aşa era superstiţia? Nu mai ştiu Chiar şi aşa, mă gândesc că o mică joacă de-a superstiţiile nu strică în momentul de faţă, aşa că îi spun: — Presăraţi puţină sare pe umărul stâng, aşa se zice — Sigur nu era pe dreptul?, mă întreabă Are un început de panică în voce, ca şi cum acest mic incident cu sarea ar avea puterea de a hotărî dacă Mia urmează să vină acasă sau nu — Stângul, insist, ştiind că am dreptate, dar apoi ca s-o liniştesc spun: Ei, la naiba, de ce n-am presăra puţină pe amândoi? Ca să fim siguri că sunteţi acoperită Aşa facem, pe urmă ea îşi şterge mâinile pe şorţul pe care-l poartă legat în faţă Mă aplec să ridic solniţa, şi ea se lasă pe vine ca să adune sarea împrăştiată în palmă Se întâmplă într-o clipă – înainte să ne dăm seama, ne ciocnim din greşeală capetele Îşi duce o mână la frunte O ating, îi spun că-mi pare rău şi o întreb dacă e bine Ne ridicăm în picioare şi, pentru prima dată de când o cunosc, doamna Dennett începe să râdă cu poftă Doamne, este superbă, deşi râsul ei se transformă brusc în ceva artificial, ca şi cum în orice moment ar putea de fapt izbucni în plâns Am avut cândva o iubită care era bipolară, într-o clipă avea un entuziasm nesănătos, ca şi cum îşi dorea să cucerească universul, iar în clipa următoare era atât de deprimată încât cu greu se putea da jos din pat Mă întreb dacă judecătorul Dennett a luat-o măcar o dată în braţe – o singură dată, de când a început nebunia asta – să-i spună că totul va fi bine Când se mai calmează, o întreb: — Vă imaginaţi cum ar fi fost dacă Mia venea acasă în seara asta? Dacă apărea pur şi simplu la uşă ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic Clatină din cap Nu-şi poate imagina — De ce aţi devenit detectiv?, mă întreabă Dar n-am ce răspuns profund să îi dau De fapt, e aproape jenant — Am fost avansat pentru că, aparent, eram un poliţist bun Şi am devenit poliţist pentru că am avut un prieten în liceu care dădea la Academie N-am avut o idee mai bună decât să-l urmez şi eu — Dar vă place munca pe care o faceţi? — Îmi place — Nu este prea deprimantă? Eu de abia mă pot uita la ştirile de seară, zice ea — Avem şi zile proaste, răspund, dar apoi încep să fac o listă a tuturor lucrurilor bune pe care reuşim să le facem Am închis un laborator unde se fabricau droguri Am găsit un câine pierdut Am prins un puşti care s-a dus la şcoală cu un cuţit în ghiozdan Să o găsesc pe Mia, zic, ca o concluzie şi, deşi nu o spun cu voce tare, mă gândesc: dacă aş putea să o găsesc şi să o aduc vie acasă, dacă aş putea s-o trezesc pe doamna Dennett din acest coşmar în care este prinsă, atunci a meritat totul Ar conta mai mult decât cazurile deschise şi încă nerezolvate, decât toate nelegiuirile care se petrec în lumea noastră zi de zi Se întoarce la pregătit lasagna Îi spun că mi-aş dori să o întreb câte ceva despre Mia O urmăresc cum întinde aluatul într-o tigaie, apoi cum pune deasupra brânza şi carnea, şi vorbim despre fata ale cărei fotografii apar ca prin magie de fiecare dată când vin la ei acasă, tot mai multe, împânzind locul Mia în prima zi de şcoală, zâmbind larg, deşi îi lipsesc jumătate din dinţi Mia cu o vânătaie de mărimea oului de raţă Mia cu picioruşe slăbănoage care îi ies dintr-un costum de baie dintr-o bucată, cu aripioare de înot prinse de braţele subţiri Mia pregătindu-se pentru balul de absolvire a liceului Cu două săptămâni în urmă, dacă inspectai casa familiei Dennett, aproape că nici n-ai fi observat că Grace avea o soră mai mică Acum e de parcă Mia ar fi singura prezenţă din acest loc COLIN Înainte Am norocu’ de-a avea un ceas pe care e trecută şi data în care suntem Fără el, amândoi am fi pierduţi N-o fac imediat cum mă trezesc Fata n-a mai vorbit cu mine de mai bine de douăzeci şi patru de ore E enervată pentru că am devenit băgăcios, dar e şi mai enervată că mi-a făcut confesiuni Nu vrea să aflu nimic despre viaţa ei, dar eu cred că ştiu deja destule Aştept până când terminăm de mâncat micul dejun Aştept apoi până după prânz O las să fie furioasă şi îmbufnată Se învârte fără rost prin cabană, plângându-şi de milă Pufneşte nemulţumită Nici nu-i trece prin cap că poate şi eu aş avea un milion de locuri în care mi-aş dori să fiu, nu aici Dar preferă să creadă că e tragedia ei şi numai a ei Aşa crede Cât despre mine, nu sunt deloc o persoană teatrală Aştept până ce a terminat de spălat vasele de la prânz Îşi şterge mâinile pe un prosop când eu pur şi simplu aproape că îl azvârl pe marginea chiuvetei, lângă ea — E pentru tine Se holbează la carneţel Un caiet pentru schiţe Şi zece creioane cu mină — N-am luat mine de rezervă Nu le folosi pe toate odată — Ce-i asta?, întreabă stupid Ştie prea bine ce este — Ceva cu care să-ţi omori timpul — Dar începe ea Nu-şi termină propoziţia Ia carnetul în palmă şi îşi trece degetele peste copertă Răsfoieşte apoi paginile albe — Da-dar se bâlbâie Nu ştie ce să spună Mi-aş dori să nu spună nimic Nu avem nevoie să ne spunem chestii — Dar de ce? — De Halloween, îi zic, în lipsa unui răspuns mai bun — Halloween, zice şi ea, trăgând aer în piept Ştie că e mai mult de atât Doar nu în fiecare zi împlineşti douăzeci şi cinci de ani — De unde ai ştiut? Îi dezvălui secretul meu, acel 31 micuţ care îmi apare pe ceasul pe care l-am furat de la un snob oarecare — Dar cum ai ştiut că e ziua mea? Timpul petrecut pe internet înainte s-o răpesc, ăsta ar fi cel mai sincer răspuns Dar nu vreau să-i spun asta N-are nevoie să ştie cum am urmărit-o zile întregi înainte de răpire, cum i-am luat urma când se ducea la job, când se întorcea, cum am privit-o pe fereastra dormitorului pregătindu-se de culcare — M-am interesat un pic — Te-ai interesat Nu spune mulţumesc Cuvintele de genul ăsta – te rog, mulţumesc, îmi pare rău – sunt semne de pace şi noi încă n-am ajuns la nivelul ăla Poate că nu vom fi acolo niciodată Îşi ţine carneţelul aproape De fapt, n-am idee de ce am făcut-o Mi se făcuse rău s-o tot văd privind pe fereastra aia nenorocită, aşa că am dat cinci dolari pe hârtie şi creioane şi pare că am făcut-o al naibii de fericită Nu vindeau caiete de desen la buticurile de pe aici, aşa că a trebuit să conduc tocmai până la Grand Marais, până la o librărie Asta în timp ce pe ea o lăsasem legată de chiuvetă, în baie EVE Înainte Organizez o petrecere pentru ziua ei, să fie Îi invit pe James, Grace şi de asemenea familia soţului meu – părinţii lui James şi fraţii lui, cu soţiile şi copiii Fac o excursie până la mall şi cumpăr cadouri pe care ştiu că ea le-ar adora: haine, majoritatea, bluzele alea rustice care îi plăceau ei în ultimul timp, un pulover pe gât cu glugă, şi bijuterii din alea zornăitoare şi mari de care poartă tinerele în ziua de azi Acum că Mia a apărut la ştiri, cu greu mai pot ieşi din casă fără să fiu observată La supermarket, femeile se uită insistent la mine Şuşotesc în spatele meu Străinii sunt oricum de preferat prietenilor şi vecinilor, care vor tot timpul să vorbească despre asta Despre dispariţie Nu pot vorbi despre Mia fără să izbucnesc în plâns Mă grăbesc prin parcare, spre maşina mea, încercând să evit dubele reporterilor, care ne urmăresc pretutindeni La mall, vânzătoarea îmi inspectează cartea de credit şi mă întreabă dacă Dennett nu e cumva şi numele fetei dispărute despre care s-a vorbit la TV Mint că nu, mimând ignoranţa, pentru că nu pot vorbi despre situaţia Miei fără să-mi pierd controlul Împachetez cadourile într-o hârtie lucioasă pe care scrie La mulţi ani şi leg cutiile cu o panglică mare, roşie Gătesc trei tăvi de lasagna şi cumpăr pâine italienească feliată, ca să fac pâine aromată cu usturoi Pregătesc şi o salată şi cumpăr o prăjitură, cu glazură de cremă de ciocolată, care îi place Miei Cumpăr douăzeci şi cinci de baloane de la magazin, le umflu şi le atârn prin casă Agăţ un banner pe care scrie La mulţi ani!, pe care-l folosim de când fetele noastre erau nişte copii şi apoi umplu CD playerul cu jazz relaxant Nu vine nimeni Grace motivează că are o întâlnire cu fiul unui partener de la firma ei, dar nu o cred Deşi nu ar îndrăzni să o recunoască, Grace stă ca pe ace zilele astea, imaginându-şi şi ea că ceea ce bănuia a fi doar cerşit de atenţie din partea Miei ar putea fi mult mai mult Dar, aşa cum face Grace de obicei, preferă să se eschiveze în loc să recunoască ceea ce gândeşte Vrea să pară că nu este afectată deloc de dispariţia Miei, dar eu îmi pot da seama din tonul vocii ei, atunci când pronunţă numele surorii ei – felul cum face o pauză după ce-l rosteşte –, că este cu adevărat marcată de absenţa Miei dintre noi James insistă că e stupid să organizezi o petrecere atunci când sărbătoritul nu e acolo Aşa că, fără ca eu să ştiu, îşi sună părinţii, apoi pe Brian şi Marty, şi le spune că totul a fost o farsă, că nu va fi nicio petrecere Dar pe mine nu m-a anunţat, cel puţin nu până la ora opt seara, când a venit fără grabă de la lucru şi m-a întrebat: — De ce naiba ai făcut aşa multă lasagna? Se holbează la tigăile pline, înşirate pe insula de bucătărie — Pentru petrecere, spun eu, naivă Poate că doar întârzie invitaţii — Nu va fi nicio petrecere, Eve, spune el Îşi umple un pahar, ca pentru seară, aşa cum o face întotdeauna, dar înainte de-a se retrage ca de obicei în biroul lui, se opreşte brusc şi se uită la mine O face rar – chiar să se uite la mine, nu prin mine Expresia de pe faţa lui e uşor de descifrat: ochii îndureraţi, ridurile mai accentuate, buzele încordate Aceeaşi expresie o are şi în tonul vocii, în vorbirea reticentă, blazată — Îţi aminteşti a şaisprezecea aniversare a Miei?, mă întreabă Mi-o amintesc Ceva mai devreme am stat şi am răsfoit fotografiile: petrecerile tuturor zilelor de naştere care au venit şi au trecut cât ai clipi din ochi Dar ce mă uimeşte este că şi James ţine minte Dau din cap — Da, îi spun Ăla a fost anul în care Mia şi-a dorit un câine Un buldog tibetan, mai precis, un câine de pază foarte loial, cu blană deasă şi multă, care de obicei cântăreşte peste cincizeci de kilograme Nici nu s-a pus problema să luăm aşa ceva James s-a exprimat foarte ferm Nici cu ocazia acelei aniversări, nici altă dată Mia i-a răspuns cu lacrimi şi furie, iar James a ignorat protestele ei şi a cheltuit o avere pe un buldog tibetan de pluş, pe care l-a comandat dintr-un magazin de jucării din New York — Nu cred că am mai văzut-o vreodată atât de fericită, spune, amintindu-şi felul în care Mia şi-a înfăşurat braţele în jurul jucăriei gigantice de pluş, strângând-o cu drag la piept, şi pentru prima dată încep să înţeleg: este îngrijorat şi el Pentru prima dată, James îşi face griji pentru copila noastră — Încă mai are câinele de pluş, îi reamintesc Sus În camera ei James zice că ştie — Parcă o văd, recunoaşte el Încă mai văd exaltarea din ochii ei când am intrat în cameră cu animalul ăla uriaş ascuns la spate — L-a adorat, îi zic, şi, cu asta, conversaţia noastră despre Mia ia sfârşit James intră în birou şi închide uşa Prinsă cu pregătirile pentru petrecerea care n-a mai existat, am uitat să cumpăr dulciuri pentru copiii vecinilor Toată seara se perindă pe la uşa noastră copii şi, de fiecare dată când aud soneria, mă gândesc că poate totuşi or fi venit invitaţii la petrecere, aşa că deschid La început, sunt acea femeie dusă cu pluta care, de Halloween, le dă copiilor mărunţiş dintr-o puşculiţă în formă de purcel, dar, mai apoi, hotărăsc să sacrific prăjitura pe care o făcusem pentru Mia O împart cu dărnicie Părinţii care nu mă cunosc mă privesc ciudat, iar cei care mă cunosc mă examinează cu o expresie plină de milă — Ceva veşti?, mă întreabă o vecină, Rosemary Southerland, care colindă de Halloween împreună cu nepoţii ei micuţi, atât de mici încât nici nu ajung la sonerie — Niciuna, îi răspund, cu ochii în lacrimi — Ne rugăm pentru tine, mă asigură ea, în timp ce-i conduce spre ieşire pe nepoţi, costumaţi unul în tigru şi celălalt în ursuleţul Winnie the Pooh — Mulţumesc Îi spun asta cu voce tare, deşi ceea ce gândesc cu adevărat este: Văd ce bine funcţionează treaba asta COLIN Înainte Îi spun că poate să iasă pe afară, dacă vrea E prima dată când îi dau voie pe afară, singură — Stai acolo unde te pot vedea Acopăr geamurile cu folie de plastic, pregătindu-le pentru iarnă Am făcut asta toată ziua Ieri, am izolat cu câlţi uşile şi ferestrele Cu o zi mai înainte, am izolat toate ţevile M-a întrebat de ce o fac, şi m-am uitat la ea de parcă ar fi fost idioată — Ca să nu crape de la îngheţ, i-am zis Nu e ca şi cum mi-aş dori să-mi petrec iarna aici Dar până găsesc o soluţie mai bună, nu am de ales Se opreşte în faţa uşii Ţine în mână carnetul pentru schiţe — Tu nu vii? — Eşti mare, te descurci, îi răspund Iese din cabană şi se aşază pe scările din faţă O urmăresc pe geam Ar fi bine să nu-şi forţeze norocul A nins noaptea trecută, chiar dacă puţin Pământul e acoperit cu ace maronii de pin şi cu ciuperci sălbatice, dar curând vor muri Pe lac se văd porţiuni îngheţate Deocamdată nu sunt foarte extinse Gheaţa se va topi pe la prânz În orice caz, este un semn că iarna se apropie Mătură cu o mână zăpada moale aşternută pe trepte, se aşază şi deschide caietul în poală Ieri, am ieşit pe afară împreună şi ne-am dus la lac Eu am prins păstrăvi, iar ea a desenat vreo douăzeci de copaci, cu linii groase, reprezentând rădăcinile, ieşind din pământ Nu îmi dau seama cât timp o privesc pe fereastră Nu o supraveghez neapărat de teama că o va lua la fugă – ştie că nu e cazul s-o facă –, ci mai mult fără un scop anume, îmi place să văd cum i se înroşeşte pielea de la frig Cum îi flutură părul în vântul îngheţat Şi-l dă după urechi, sperând să-l îmblânzească, dar nu reuşeşte Nu orice lucru se lasă aşa uşor îmblânzit Îi văd mâinile mişcându-i-se pe foaie Rapid Cu uşurinţă Cu creion şi hârtie se simte la fel ca mine atunci când am o armă în mână: sigură pe ea, stăpână pe situaţie E singura dată când pare că ştie cu adevărat cine este Această siguranţă a ei mă ţine în continuare lipit de fereastră, la pândă, dar în acelaşi timp hipnotizat Îmi imaginez însufleţirea de pe faţa ei, pe care de acolo de unde stau eu nu i-o pot vedea Îi observ spatele şi îmi dau seama că e destul de plăcută la vedere Deschid uşa şi ies afară Se trânteşte în urma mea, iar fata se sperie, întorcându-se să vadă ce naiba vreau Pe foaia din faţa ei e desenat lacul, cu apa clipocind, pentru că e o zi vijelioasă A desenat şi câteva gâşte care se odihnesc pe o pojghiţă de gheaţă Încearcă să se comporte ca şi cum eu nu aş fi acolo, ştiu asta, dar prezenţa mea îi face imposibil orice act firesc, mai puţin să respire — Unde ai învăţat să faci asta?, o întreb Inspectez uşile şi geamurile, să văd dacă a mai rămas vreun loc pe unde să se strecoare frigul — Să fac ce?, zice ea Îşi acoperă cu mâinile desenul, ca să nu-l pot vedea Mă opresc din ceea ce fac — Să mergi pe gheaţă, îi zic, sarcastic La ce naiba aş putea să mă refer? — Am învăţat singură — Doar de plăcere? — Cred că da, zice — De ce? — De ce nu? Dar îmi povesteşte oricum că există două persoane cărora trebuie să le mulţumească pentru talentul ei artistic: un profesor pe care l-a avut la liceu şi Bob Ross N-am idee cine este Bob Ross, aşa că îmi spune ea Un individ de la TV Îmi spune că obişnuia să-şi aducă vopselele şi şevaletul în faţa televizorului şi să picteze împreună cu el Soră-sa râdea de ea că nu are o viaţă socială Îi spunea că este o ratată Maică-sa se prefăcea că nu o auzea pe Grace Îmi spune că se apucase de desenat devreme, pe când se putea ascunde în dormitor cu o carte de colorat şi creioane — Nu e rău, îi zic Dar nu mă uit la ea Nici la desen Jupoi chitul întărit de pe tocul ferestrelor Cade pe jos, la picioarele mele Bucăţi albe de chit care se adună în grămăjoare — De unde ştii? Nici nu te-ai uitat — M-am uitat, îi zic — Ba nu Pot să-mi dau seama când cineva este indiferent Am avut de-a face cu indiferenţa toată viaţa mea Suspin şi înjur, cu voce joasă Mâinile ei acoperă în continuare desenul — Ce am desenat, atunci? Spune-mi, mă provoacă — Ce naiba vrei? — Ce am desenat aici? Mă opresc din ceea ce fac şi privesc în depărtare, la gâştele sălbatice de pe lac Una câte una zboară departe — Asta, îi zic, arătând spre peisaj Se dă bătută Merg mai departe, la alt geam — De ce ai făcut asta?, mă întreabă, ridicând spre mine caietul de desen Mă opresc iarăşi din ceea ce fac şi mă uit la ea Pe urmă mă apuc din nou de râcâit chitul, de data asta ceva mai brutal, şi ştiu la ce se gândeşte: mai bine să se răzbune pe chit, decât pe mine — De ce dracu’ pui atâtea întrebări?, mă răstesc şi fata tace Începe să deseneze cerul, nori care au coborât foarte jos, aproape pe pământ La un moment dat, îi spun: — Am făcut-o ca să nu fie nevoie să mai stau după fundu’ tău, ca după un copil Ca să taci din gură şi să nu-mi mai stai pe cap — Ah, zice ea Se ridică şi intră în casă Dar nu e chiar adevărat ce i-am spus Dacă aş fi vrut într-adevăr să nu-mi mai stea pe cap, aş fi luat mai multă sfoară, ca s-o leg de chiuveta din baie Dacă aş fi vrut să tacă din gură, aş fi folosit banda adezivă Şi dacă aş fi vrut să mă simt mai puţin vinovat, i-aş fi cumpărat un caiet pentru schiţe • Urmărindu-mă de-a lungul anilor, oricine s-ar fi gândit că voi sfârşi în punctul în care sunt acum Dintotdeauna m-am băgat în buclucuri I-am bătut pe alţi copii, le-am răspuns obraznic adulţilor Am chiulit şi am picat la diferite materii În liceu, îndrumătoarea pe probleme de comportament i-a sugerat maică-mii să mă ducă la un doctor de nebuni I-a spus că am tulburări legate de gestionarea furiei Mama i-a tăiat macaroana şi i-a zis că dacă şi ea ar fi trecut prin tot ce am trecut eu, ar avea probleme cu controlul furiei Taică-miu a plecat pe când aveam şase ani A stat îndeajuns ca să-l ţin minte, dar nu suficient ca să aibă grijă de mine şi de mama Ţin minte şi bătăile, nu doar certurile Cum se loveau unul pe altul şi cum aruncau cu obiecte Cum suna sticla spartă, atunci când mă prefăceam, noaptea, că dorm Uşile care se trânteau şi cuvinte din puţine litere, zbierate din fundul plămânilor Îmi amintesc sticlele goale de bere şi joint-urile care îi cădeau din buzunarul pantalonilor mult timp după ce pretindea că se lăsase Intram în tot felul de bătăi la şcoală I-am spus profului de mate să se ducă dracu’ pentru că îmi zisese că niciodată nu voi ajunge cineva I-am spus profei de biologie s-o sugă, pentru că se gândise că ar putea să mă ajute să trec clasa Nu îmi doream ajutorul nimănui Nu voiam să le pese Am dobândit viaţa pe care o am acum pur şi simplu accidental Spălam vase într-un restaurant de fiţe din oraş Mâinile îmi erau scufundate în mizeria lăsată de alţii în farfurii, apa fierbinte îmi ardea pielea când scoteam farfuriile curate din robotul de spălat vase Degetele mi se înroşeau, transpiraţia îmi curgea pe frunte mereu Totul pentru salariu minim şi ceva din bacşişul chelneriţelor Întrebasem dacă aş putea lucra şi ore suplimentare Spusesem că stau prost cu banii — Stă vreunul din noi bine?, mă întrebase şeful, retoric Afacerea stătea pe loc, dar cunoştea pe cineva care m-ar fi putut împrumuta Sigur, nu era vorba despre o bancă M-am gândit că mă pot descurca Aş împrumuta puţin, pe urmă i-aş da înapoi la salariu Numai că n-a mers aşa N-am putut acoperi nici măcar dobânda Aşa că am căzut la un acord Un înţepat sus-pus îi datora de zece ori mai mult decât îi datoram eu Dacă l-aş fi putut face pe ăla să-i plătească tipului, datoria mea ar fi fost ştearsă Aşa că m-am dus acasă la el, pe Streeterville, i-am legat nevasta şi pe fiică-sa de scaunele lor din sufragerie – mobilă de epocă, restaurată – şi, cu un pistol împrumutat lipit de capul nevestei, l-am urmărit cum scoate bancnotele noi-nouţe dintr-o rezervă pusă deoparte pentru cazurile de urgenţă, ascunsă în spatele unei reproduceri după tabloul lui Monet, Crini de apă Făceam deja parte din afacerea asta Câteva săptămâni mai târziu, m-a găsit şi Dalmar Nu-l mai întâlnisem până atunci Stăteam într-un bar şi îmi vedeam de treabă, când el a intrat Eram noua lor revelaţie, o jucărie, pur şi simplu Oricare din gaşca lor putea să mă şantajeze să fac ce spuneau ei Aşa că nici nu aveam opţiunea să refuz atunci când Dalmar s-a plâns că un tip i-a furat nişte marfă – m-am dus să o recuperez Am fost plătit cu dărnicie Am putut să acopăr chiria Să am grijă de maică-mea Să mănânc Dar, cu fiecare dolar pe care îl câştigam, înţelegeam şi că începusem să aparţin altei persoane, nu mie însumi • Cu fiecare zi, se îndepărtează puţin câte puţin de cabană Într-una din zile merge până la capătul scărilor A doua zi, ajunge până acolo unde picioarele îi pot atinge iarba Azi se îndepărtează şi mai mult şi începe să se bălăcească prin noroi, ştiind în acelaşi timp că eu stau la geam şi o privesc Se aşază pe pământul rece şi tare şi probabil că amorţeşte complet când se apucă de desenat Mi-o imaginez învăluită de frig, cu degetele înţepenite Nu pot vedea ce desenează, dar îmi imaginez: scoarţă de copaci şi ramuri dezgolite, ce a mai rămas din copaci, acum că frunzele au căzut toate Schiţează copac după copac Nu iroseşte niciun centimetru din hârtia aia preţioasă Închide la un moment dat carnetul şi începe să se plimbe până la lac, unde se aşază pe mal, singură Mă uit la ea cum caută pietre şi încearcă să le azvârle paralel cu suprafaţa apei Dar toate se scufundă Îşi lasă picioarele să o poarte cât mai aproape de apă Totuşi, nu prea departe, nu de prima dată Doar câţiva paşi mai mult decât până unde a fost zilele trecute Nu merg după ea fiindcă o suspectez că ar putea să fugă E pur şi simplu pentru că, dintr-odată, nu mai vreau să fiu singur în cabana asta Se întoarce, speriată, când aude ramuri trosnind sub paşii mei Mă îndrept şi eu spre lac, cu mâinile îndesate în buzunarul jeanşilor, cu gâtul acoperit de gulerul hainei — Mă supraveghezi?, mă întreabă, chiar înainte să ajung lângă ea Mă opresc în spatele ei — E nevoie s-o fac? Stăm unul lângă altul fără să se spunem nimic Haina mea îi atinge braţul, aşa că se trage puţin mai departe de mine Mă întreb dacă ar putea reda scena asta aşa cum este ea În caietul ei de desen Forma lacului albastru şi frunzele împrăştiate pe pământ Pinii verzi, care nu îşi pierd culoarea nici iarna Cerul nesfârşit Ar putea să redea cumva vântul care şuieră printre copacii goi? Ar putea cumva să sugereze din linii aerul atât de rece, încât pare că ne muşcă mâinile şi urechile până ce încep să ne usture? Mă ridic şi fac câţiva paşi — Nu vrei să te plimbi?, o întreb, când văd că ea nu se ridică Vrea — Atunci, hai, îi zic Tot timpul ăsta sunt cu câţiva paşi în faţa ei Între noi nu e decât aer lipsit de viaţă N-am idee până unde se întinde lacul ăsta Pare uriaş Nu ştiu nici cât de adânc ar putea fi N-am idee nici cum se cheamă Marginea lui e accidentată, cu bolovani care coboară în apă Copacii merg chiar până în linia ţărmului Nu există plajă, nisip sau pietriş Copacii care nu îşi scutură frunzele iarna se îngrămădesc în marginea lacului, se încalecă, de parcă s-ar lua la bătaie între ei pentru a avea o privelişte mai bună Sub paşii noştri, frunzele uscate scârţâie ca bureţii care se folosesc pe marginea cutiilor pentru amortizare Fata alunecă din când în când şi se luptă să-şi recapete echilibrul; pământul e ud şi noroios Nu-mi încetinesc pasul ca s-o aştept Mergem mult, ne îndepărtăm până ce nu mai reuşim să vedem cabana printre copaci Sunt convins că o dor picioarele strânse în pantofii ăia caraghioşi, aceiaşi pe care îi avea şi în oraş, când ne-am întâlnit în bar Pantofi eleganţi de purtat la birou Dar, oricum, aerul rece şi mişcarea ne fac bine Sunt altceva faţă de vegetatul în cabană, unde ne plângem de milă, fiecare în felul lui Întreabă ceva, dar n-o aud Mă opresc, însă, ca s-o aştept să mă prindă din urmă — Ce?, întreb, cam agresiv Nu sunt genul care să agreeze conversaţia despre nimicuri — Ai fraţi?, zice — Nu — Surori? — Chiar mereu trebuie să vorbeşti? o întreb Trece în faţa mea Acum ea ne conduce — Chiar mereu trebuie să fii aşa necioplit? Nu-i răspund Întrebarea asta este cumva esenţa şi întotdeauna punctul final al conversaţiilor noastre A doua zi, fata e din nou pe afară, plimbându-se fără vreo direcţie anume în jurul cabanei Nu este atât de proastă încât să meargă în locuri unde n-o pot vedea Nu încă, fiindcă ştie că, dacă ar face-o, şi-ar pierde privilegiul ieşitului la aer Se teme de necunoscut De Dalmar, poate, sau de ceea ce i-aş face eu dacă ar încerca să fugă Frica o ţine în raza mea vizuală Poate că ar lua-o la fugă, dar nu ştie către ce să se îndrepte Pistolul e la ea Ar putea să mă împuşte Dar, bineînţeles, încă nu s-a prins cum se trage cu chestia aia Din perspectiva ei, merit să fiu ţinut prin preajmă fie şi numai pentru asta Dar, cel puţin, atât timp cât arma e la ea, nu mai sunt nevoit s-o aud bombănind nemulţumită Pentru moment, e împăcată Plus că poate să iasă şi afară şi să îngheţe pană nu mai poate Poate să deseneze dracu’ ştie ce cât e ziua de lungă Se întoarce în cabană mai repede decât m-aş fi aşteptat În braţele ei stă o pisică jegoasă Nu e ca şi cum urăsc maţele Pur şi simplu, e vorba că nu prea avem mâncare nici pentru noi Nici căldură De abia încăpem două fiinţe în cabană, darmite trei Şi nu vreau să împart nimic cu nimeni, nici măcar cu o pisică Ochii fetei mă imploră — Dacă văd pisica asta prin cabană, o s-o împuşc, îi zic Chiar n-am deloc dispoziţie pentru a fi bunul samaritean GABE Înainte După ce am aşteptat o perioadă care a părut o eternitate – de fapt, nu au fost decât trei săptămâni – vine şi un pont valabil: o indiancă de pe strada Kenmore e convinsă că suspectul nostru este vecinul ei După cum ne spune ea, a fost plecată o vreme din oraş şi abia acum i-a văzut faţa la TV Aşa că iau cu mine întăriri şi mă duc în centru – din nou Blocul cu multe etaje unde stă indianca este în Uptown, cu siguranţă nu cel mai bun cartier din oraş Dar nici cel mai rău, clar Departe de asta Acolo trăiesc oamenii de toate categoriile care nu îşi pot permite zone stilate ca Lakeview sau Lincoln Park, plus destul de mulţi imigranţi de abia ajunşi în State Este o diversitate mare De-a lungul străzilor, vezi multe restaurante cu mâncare specifică diferitelor ţări, şi nu mă refer doar la specialităţi mexicane sau chinezeşti; există şi cu specific marocan, vietnamez sau etiopian În ciuda diversităţii, totuşi, cam jumătate din locuitori sunt albi Este destul de puţin periculos să te plimbi noaptea pe străzi Uptownul este cunoscut pentru viaţa lui de noapte, ale cărei atracţii principale sunt teatrele, cinematografele şi barurile Foarte mulţi artişti cunoscuţi au dat o fugă până în Uptown pentru a urca pe scenă în faţa unor profani ca mine Găsim blocul şi parcarea lui proprie; ultimul lucru pe care aş fi avut de gând să-l fac ar fi fost să mai donez vreun bănuţ administraţiei oraşului Chicago, ca să-mi parchez maşina Împreună cu poliţista masivă, cu aspect masculin, care mă însoţeşte, intru în clădire şi iau liftul Ajungem la apartament; nu răspunde nimeni când sunăm, iar uşa este încuiată Evident O rugăm pe proprietară să ne dea voie în apartament Este o bătrână care şontâcăie pe lângă noi şi refuză când o rugăm să ne lase cu împrumut cheia — Nu poţi avea încredere în nimeni zilele astea, zice Ne mai spune că apartamentul este închiriat de o femeie pe nume Celeste Monfredo A trebuit s-o caute în registru Nu ştie nimic despre femeia respectivă, doar că plăteşte chiria la timp — Dar sigur că apartamentul ar putea să fie subînchiriat — Şi cum am putea să aflăm sigur?, o întreb pe bătrână Ridică din umeri — N-avem cum Noi le cerem fie să plătească chiria la timp, fie să subînchirieze pe propria răspundere — Nu există acte?, mă mir eu În ce mă priveşte, nu pot lua nicio folie de Sudafed de la farmacie fără să semnez o mie de hârţoage — Eu nu ţin evidenţa Este responsabilitatea chiriaşilor Dacă se întâmplă ceva, este problema lor Nu a mea Îi iau cheile din mână şi intru în apartament Bătrâna se strecoară şi ea cu greu pe lângă mine şi poliţistă Trebuie să-i repet de o grămadă de ori să nu atingă nimic Nici nu-mi dau seama ce mă loveşte mai întâi ca fiind neobişnuit: o veioză aprinsă, în miezul zilei, sau conţinutul unei genţi de damă împrăştiat pe podea Bag mâna în buzunar după o pereche de mănuşi de latex şi încep să iau la puricat apartamentul Este un teanc de plicuri pe o poliţă în bucătărie, ascuns sub o carte împrumutată de la bibliotecă, care şi-a depăşit termenul până la care trebuia să fie returnată Cercetez adresa destinatarului – fiecare plic a fost expediat pentru un anume Michael Collins Poliţista îşi strecoară mâinile într-o pereche de mănuşi şi inspectează poşeta Scotoceşte în ea şi găseşte un portofel, iar înăuntru un carnet de şofer — Mia Dennett, spune ea cu o voce puternică, deşi amândoi eram convinşi de asta încă de dinainte să găsească actele — Vreau înregistrările convorbirilor telefonice Şi amprentele Şi trebuie examinată cu atenţie clădirea Fiecare apartament Există camere video?, o întreb pe bătrână Spune că da, există — Vreau tot ce aveţi din 1 octombrie Studiez pereţii: beton Nimeni n-ar fi putut auzi prin ei nimic din ce s-a întâmplat în camera asta COLIN Înainte Vrea să ştie cu cât am fost plătit pentru treaba asta Pune al naibii de multe întrebări — N-am luat niciun rahat de bani, îi reamintesc Sunt plătit doar atunci când duc o treabă până la capăt — Cât ţi se oferise? — Nu e treaba ta, îi zic Suntem în baie, culmea, locul ideal pentru o asemenea discuţie Ea intră Eu tocmai ies Nu mă mai deranjez să-i spun că apa e rece ca gheaţa — Tatăl meu ştie? — Ţi-am spus deja Habar nu am Răscumpărarea trebuia plătită de taică-su Asta ştiu Dar n-am nici cea mai vagă idee ce a făcut Dalmar când eu n-am mai apărut cu fata Are acea respiraţie specifică dimineţii, iar părul îi este încurcat şi acum pare un blond murdar Îmi închide uşa în nas şi aud apa curgând Încerc să nu mi-o imaginez cum se dezbracă de tot şi cum păşeşte în apa rece ca gheaţa Când iese din baie, îşi usucă vârfurile părului cu un prosop Sunt în bucătărie, mănânc cereale cu lapte praf Deja am uitat gustul mâncării adevărate Toţi banii pe care-i mai avem sunt împrăştiaţi pe masă, şi număr să văd cât ne-a mai rămas Observă şi ea banii Aşadar, nu suntem faliţi Nu încă Măcar ăsta este un lucru bun Îmi povesteşte cum dintotdeauna a crezut că un răufăcător condamnat îl va împuşca pe taică-su pe scările tribunalului În vocea ei aud o altă poveste Nu crede că asta s-ar fi putut întâmpla Spera să se întâmple Stă în faţa mea, pe hol O văd că tremură, dar nu se plânge că i-ar fi frig Nu de data asta — Înainte de a ajunge judecător, era un avocat de litigii S-a implicat în câteva procese care au făcut vâlvă Niciodată nu apăra un om nevinovat A fost de partea corporaţiilor care lucrau cu azbest – oamenii mureau din cauza diferitelor boli provocate de azbest, iar tata încerca să-i scape pe şefii corporaţiilor cu amenzi cât mai mici Nu vorbea niciodată cu noi despre munca pe care o făcea Motiva că asta ţine de confidenţialitatea dintre client şi avocat, dar eu ştiam că pur şi simplu nu avea chef să vorbească Punct Dar eu obişnuiam să mă furişez în biroul lui noaptea, când toţi din casă dormeau La început, trăgeam cu ochiul pe acolo pentru că mi-aş fi dorit să găsesc dovezi cum că ar avea o aventură, în speranţa că mama l-ar putea părăsi dacă aşa ar fi stat lucrurile Eram mică – treisprezece, paisprezece ani Habar n-aveam ce însemna mezoteliom Dar puteam totuşi să citesc destul de bine Simptomele erau tuse cu sânge, palpitaţii, noduli sub piele Aproape jumate din cei infectaţi mureau în primul an după ce erau diagnosticaţi Şi nici măcar nu era nevoie să lucrezi cu azbest ca să fii expus – soţiile şi copiii mureau pentru că angajaţii aduceau materialul acasă pe haine Iar pe criminalii ăştia îi apăra tata, pentru banii lor lupta el Cu cât avea mai mult succes, cu atât noi eram mai ameninţaţi Mama găsea scrisori violente în cutia poştală Ştiau unde locuim Ne dădeau şi telefoane Oamenii îşi exprimau dorinţa ca Grace, mama şi cu mine să avem parte de morţi la fel de dureroase precum avuseseră copiii şi soţiile muncitorilor Apoi a devenit judecător Faţa lui apărea peste tot la ştiri Toate titlurile din ziare includeau numele lui Era hărţuit tot timpul, dar după o vreme am încetat să ne mai batem capul cu acele ameninţări nefondate şi nepuse în aplicare Lui i s-a urcat totul la cap L-a făcut să se simtă important Cu cât enerva mai multă lume, însemna că îşi face treaba mai bine Nu prea e nimic de spus Nu mă pricep la rahaturile astea Nu sunt bun nici la conversaţie, aşa cum nu sunt bun nici să-mi exprim mila faţă de cineva Adevărul este că nu ştiu mai nimic despre nenorocitul care a crezut că e potrivit să ameninţi copilul unui mizerabil corupt Aşa merge treaba în lumea noastră Cei ca mine suntem ţinuţi în întuneric Ducem o sarcină la bun sfârşit fără să ne întrebăm care e scopul real În felul ăsta, nu putem arăta cu degetul, judeca Nu că aş fi vrut oricum s-o fac Ştiam ce s-ar fi întâmplat cu mine dacă aş fi încercat Dalmar mi-a spus să pun mâna pe fată N-am întrebat de ce În felul ăsta, dacă m-ar fi prins poliţiştii şi m-ar fi interogat, n-aş fi avut nimic de ascuns N-am deloc idee cine l-a angajat pe Dalmar, la rândul lui Nu ştiu ce aveau de gând cu fata Dalmar mi-a spus s-o prind Am făcut asta Apoi m-am răzgândit Îmi ridic ochii din castronul cu cereale şi mă uit la ea Privirea ei mă imploră să spun ceva, să vin cu o confesiune care i-ar oferi toate explicaţiile pe care le doreşte Care o va lămuri de ce e aici De ce ea, în locul javrei de sor-sa De ce ea, în locul judecătorului arogant E lihnită după un răspuns Cum e posibil ca într-o clipită totul să se schimbe aşa? Familia ei Viaţa ei Totul Mă iscodeşte degeaba, imaginându-şi că eu ştiu răspunsul Bănuind că un ratat ca mine ar putea s-o ajute să vadă lumina de la capătul tunelului — Cinci mii, zic — Ce? Sigur nu era ceea ce se aştepta să audă Mă ridic de pe scaun, care alunecă pe podeaua de lemn Paşii mei sunt grei şi sonori Clătesc castronul cu apă, la chiuvetă Îl las să cadă lângă celelalte vase, cu zgomot, şi ea tresare Mă întorc s-o privesc — Mi-au oferit cinci mii EVE Înainte Îmi las zilele să treacă fără niciun rost În unele zile îmi este greu să cobor din pat şi, când o fac, primul meu gând este Mia Mă trezesc suspinând în miezul nopţii, noapte de noapte, nopţi nesfârşite, grăbindu-mă pe scări ca să nu-l trezesc pe James Sunt lovită de durere tot timpul, în cele mai neaşteptate locuri La supermarket, mi se năzare că o văd pe Mia la raftul cu cereale, şi mă opresc cu numai câteva secunde înainte de-a mă arunca la gâtul unei străine Mai târziu, în maşină, am senzaţia că mă dezintegrez, şi nu pot părăsi parcarea vreme de un ceas, în timp ce privesc mamele cu copiii ieşiţi de la şcoală, cum merg împreună la cumpărături: cum se ţin de mână în timp ce traversează parcarea, cum îi pun pe cei mici chiar în căruciorul pentru cumpărături Săptămâni întregi i-am văzut faţa Miei perindându-se pe la TV şi portretul robot al acelui individ Dar acum, se pare, sunt lucruri mai importante pe lume decât dispariţia Miei Presupun că asta e atât o uşurare, cât şi un blestem Jurnaliştii nu ne mai bat aşa mult la cap zilele astea Nu mă mai urmăresc când intru cu maşina pe alee, nu se mai ţin după mine prin oraş, când merg să fac diferite comisioane S-au oprit şi telefoanele care îmi solicitau interviuri; pot trage acum draperiile fără să văd un cârd de jurnalişti aliniaţi în faţa casei noastre Dar şi retragerea lor mă îngrijorează Au devenit aproape indiferenţi când aud numele Mia Dennett, au obosit să aştepte un titlu senzaţional care poate n-o să vină niciodată: Mia Dennett se întoarce acasă sau, poate, Fiica familiei Dennett a fost ucisă Încep să mă panichez, cu cât trece timpul, aşa cum nori negri coboară tot mai mult spre tine într-o zi de iarnă, că poate nici eu nu voi mai afla nimic despre ea niciodată Mă gândesc la acele familii care descoperă unde sunt rămăşiţele celor iubiţi abia după zece, douăzeci de ani, şi mă întreb dacă ăsta va fi şi cazul meu Când obosesc de atâta plâns, las furia să pună stăpânire pe mine şi arunc de perete pocaluri italieneşti de cristal, importate, şi, când sunt făcute cioburi, trec la vesela cu tradiţie dăruită de bunica lui James Zbier din fundul plămânilor, un sunet barbar care cu siguranţă nu-mi aparţine Curăţ mizeria pe care o fac înainte ca James să ajungă acasă, ascunzând un milion de bucăţi de sticlă spartă sub o plantă moartă pe care am aruncat-o în tomberon, sperând ca el să nu vadă Petrec o după-amiază întreagă uitându-mă la berzele care pleacă spre sud, spre Mississippi, ca să petreacă iarna acolo Ajung într-una din zile pe peluza noastră, cu zecile, grase şi înfrigurate, mâncând tot ce pot găsi ca să fie pregătite pentru călătoria pe care o au înainte A plouat cu o zi în urmă şi acum sunt râme peste tot Urmăresc păsările ore în şir şi mă simt tristă atunci când pleacă Vor trece luni de zile până ce se vor întoarce, cu ciocurile şi picioarele lor portocalii care anunţă primăvara În altă zi, e invazie de gărgăriţe Mii de gărgăriţe, care se urcă pe uşa din spatele casei şi stau la soare Este o zi ca de vară indiană, caldă, cu temperaturi de peste zece grade şi mult soare Genul de zi după care tânjim toamna, cu copacii îmbrăcaţi în cele mai calde culori Am încercat să număr buburuzele, dar o parte au zburat şi au venit altele, chiar mai multe, aşa că a fost imposibil să le ţin socoteala Nu ştiu cât timp le-am tot urmărit Mă întreb ce fac gărgăriţele când vine iarna Oare mor? Apoi, câteva zile mai târziu, când o crustă de gheaţă acoperă pământul, mă gândesc la gărgăriţele alea şi plâng Mi-o amintesc pe Mia când era copil Mă gândesc la toate lucrurile pe care le-am făcut împreună Merg la locul de joacă unde obişnuiam s-o duc pe Mia când Grace era la şcoală, şi mă aşez într-un leagăn Îmi strecor mâna în nisipul pus acolo pentru ca ăia mici să se joace cu găletuşele Mă aşez pe o bancă şi privesc în gol Uneori, mă uit şi la copii La mamele lor norocoase care încă îi mai pot lua în braţe Dar cel mai mult mă gândesc la toate lucrurile pe care nu le-am făcut Mă gândesc la momentul în care am tăcut atunci când James s-a răstit la Mia că nota B pe care o luase la chimie, în liceu, nu-i face cinste, şi la ziua în care ea a adus acasă un tablou impresionist care-ţi tăia răsuflarea, la care lucrase mai bine de o lună, la şcoală, la care James a pufnit batjocoritor: — Dacă ai fi folosit timpul ăsta ca să înveţi la chimie, ai fi luat A Mă gândesc la mine, trăgând cu urechea la discuţia lor şi privindu-i cu coada ochiului, incapabilă să spun ceva Fără curaj să îi arăt lui James cât de tare o afectase indiferenţa lui, de teamă să nu-l înfurii Când Mia i-a spus că nu vrea să meargă la Facultatea de Drept, el i-a zis că nu e după ea Mia avea şaptesprezece ani, era în plin avânt al hormonilor, şi s-a rugat de mine: Mama! disperată ca, măcar o dată, să fiu de partea ei Spălam vasele, încercând din răsputeri să mă sustrag de la dezbatere Îmi amintesc disperarea de pe faţa fiicei mele, scârba de pe cea a lui James Am ales răul cel mai mic — Mia! i-am zis, încercând să par autoritară şi să-i sugerez că nu trebuie să-şi contrazică tatăl N-o să uit niciodată ziua aceea Telefonul sunând pe fundal, fără ca vreunul dintre noi să-l bage în seamă Mirosul a ceva ce arsesem în bucătărie, aerul răcoros de primăvară care intra pe fereastra pe care o deschisesem ca să iasă fumul Zilele se lungeau tot mai mult, ceva ce am fi remarcat şi despre care am fi vorbit, dacă nu am fi fost atât de ocupaţi cu a o supăra pe Mia — Înseamnă atât de mult pentru el, îi spusesem Vrea să îi urmezi drumul A ieşit ca o furtună din bucătărie şi, la etaj, s-a auzit o uşă trântită Mia visa să meargă la Institutul de Artă din Chicago Voia să devină artistă Era tot ceea ce contase vreodată pentru ea Dar James refuzase Din ziua aia, Mia începuse o numărătoare inversă până la cea de-a optsprezecea ei aniversare, şi adusese o cutie în care depozita deja lucrurile pe care avea să le ia cu ea când urma să ne părăsească Raţele şi gâştele sălbatice îmi zboară acum pe deasupra capului Toţi şi toate pleacă departe Mă întreb dacă, undeva, şi Mia priveşte cerul Mă întreb dacă şi ea vede acelaşi lucru COLIN Înainte Tot ce avem la dispoziţie e timp pentru a reflecta O grămadă de timp Pisica aia jegoasă se tot fâţâie pe aici, acum că fata îşi sacrifică o bună parte din mâncare pentru a o hrăni pe ea A găsit o pătură roasă de molii şi, cu o cutie goală pe care o aveam în spatele camionetei, a improvizat un fel de culcuş pentru nenorocirea aia mică L-a pus în şopronul din spate În fiecare zi, îi duce bucăţele de mâncare I-a pus şi un nume nenorocirii: Canoe Nu că s-ar fi obosit să-mi spună şi mie că a botezat-o Dar am auzit-o strigând-o în dimineaţa asta, când n-a găsit-o în culcuşul ei Acum mai e şi îngrijorată pentru ea Stau pe malul lacului şi pescuiesc Aş mânca păstrăv tot restul zilelor lăsate de Dumnezeu, dacă asta înseamnă să scap de mâncarea care a fost congelată mai întâi sau scoasă din conservă Cel mai des, prind ştiucă Apoi, un fel de crap mai lunguleţ Uneori, păstrăv Încă de când muşcă momeala, ştiu ce peşte va fi Mai e şi bibanul, care îmi dă cea mai mare bătaie de cap Trag atât de tare de undiţă, încât până îi scot la suprafaţă sunt convins că au de două ori mărimea pe care o au de fapt Sunt nişte şmecheri ai naibii de puternici Îmi petrec cea mai mare parte a timpului gândindu-mă cum dracului vom ieşi din încurcătura asta La cum voi ieşi eu din asta Mâncarea e pe terminate, ceea ce presupune o altă excursie până la supermarket Bani mai am, cât de cât Doar că nu ştiu dacă nu cumva mă va recunoaşte cineva Şi ce naiba o să fac cu fata, când eu o să dispar din peisaj? Dispariţia fetei judecătorului – asta e ştire de prima pagină Pot să pariez Orice vânzător de la magazin ar recunoaşte-o şi ar chema poliţia Ceea ce mă face să mă întreb: şi-or fi dat seama poliţiştii că am fost cu ea în noaptea în care a dispărut? E şi faţa mea alături de a ei la nenorocitul ăla de televizor? Poate că ăsta e un lucru bun, îmi zic Nu pentru mine; nu dacă asta înseamnă că o să fiu prins Dar dacă Valerie îmi va vedea moaca la TV, dacă va vedea că sunt suspect în cazul de dispariţie a unei femei din Chicago, atunci va şti ce să facă Va şti că nu sunt acolo ca să mă asigur că e mâncare pe masă şi că uşile sunt încuiate Va şti ce trebuie făcut Când fata nu este atentă, scot o poză din portofel Este deteriorată de vreme, încreţită şi jupuită pe margini, pentru că de atâtea ori am scos-o ca să o privesc şi apoi am îndesat-o la loc Mă întreb dacă şi când vor ajunge banii, banii pe care i-am forat de la benzinăria din Eau Claire Mă întreb dacă va şti că eu i-am trimis Probabil că şi-ar imagina că am intrat în vreun bucluc când ar ajunge banii, cinci sute de dolari sau chiar mai mult, înghesuiţi într-un plic fără adresă de înapoiere Nu sunt în general un tip sentimental Am doar nevoie să ştiu că ea este bine Nu-i ca şi cum ar fi chiar singură pe lume Cel puţin, asta e ceea ce-mi spun Vecina trece cam o dată pe săptămână, adună corespondenţa şi verifică să vadă dacă ea e bine Vor vedea banii Când va trece ziua de duminică şi eu nu voi apărea, vor şti Asta dacă nu mi-au văzut deja faţa la TV Dacă Valerie nu m-a văzut deja la TV şi nu s-a dus s-o verifice, să se asigure că e în regulă Încerc să-mi repet asta până mă conving: Valerie este acolo Totul e bine Aproape că o cred Ceva mai târziu, seara, suntem afară Încerc să prăjesc peştele pe grătar, pentru cină Atât că nu avem cărbuni, aşa că mă uit să văd ce aş putea folosi ca să aprind focul Fata stă pe prispă, învelită într-o pătură pe care a adus-o din cabană Se uită în depărtare, îngrijorată Se întreabă unde e nenorocirea aia de mâţă N-a mai văzut-o de două zile şi îşi face griji pentru ea Se face oricum din ce în ce mai frig Mai devreme sau mai târziu, animalul o să moară degerat — Presupun că nu eşti genul de persoană care lucrează cu clienţii, zice, dintr-odată — Tu ce crezi?, o întreb O ia ca pe un nu — Atunci, cu ce te ocupi? Munceşti? — Muncesc — Ceva legal? — Fac ceea ce e nevoie ca să supravieţuiesc La fel ca tine — Nu prea cred, zice ea — Şi de ce, mă rog? — Eu îmi câştig existenţa onest Plătesc taxe — Cum ştii că eu nu plătesc taxe? — Păi, plăteşti?, zice — Muncesc, îi spun Îmi câştig existenţa onest Plătesc taxele Am spălat şi podelele băii la o agenţie imobiliară Am spălat vasele Am încărcat şi descărcat lăzi Ştii cam cu cât eşti plătit pentru astea, în ziua de azi? Salariul minim pe economie Ai vreo idee nenorocită cum este să supravieţuieşti cu salariul minim? Am câte două slujbe odată, treisprezece sau paisprezece ore pe zi Doar aşa pot să-mi plătesc chiria şi să cumpăr şi ceva de mâncare Cineva ca tine lucrează cât? Opt ore pe zi, plus vacanţa de vară — Predau la şcoala de vară, zice Ce tâmpenie să spui asta Ştie şi ea că e stupid, chiar înainte să mă uit urât Habar n-are, de fapt, cum este Nici nu-şi poate imagina Mă uit în sus, spre cer, la norii negri care ne ameninţă Nu va veni ploaie, ci direct ninsoare O să ningă foarte curând Fata îşi trage pătura mai strâns în jurul corpului Tremură de frig Ştie că niciodată n-o s-o las să plece Am mai multe de pierdut decât are ea — Cred că ai mai făcut asta şi înainte, spune — Am făcut ce? — Să răpeşti pe cineva Să-i pui un pistol la tâmplă Nu e o întrebare — Poate Dar poate că nu — Am simţit că eu n-am fost prima căreia i-ai făcut asta Am aprins focul, într-un final Arunc peştele pe grătar şi începe să sfârâie — N-am deranjat niciodată pe nimeni care nu merita să fie deranjat Dar până şi eu ştiu că nu-i adevărat Întorc peştii pe partea cealaltă Se prăjesc mai repede decât m-aş fi aşteptat Îi mut mai spre marginea grătarului, ca să nu se ardă — Ar putea să fie mult mai rău, o asigur Ar putea fi mult, mult mai rău Mâncăm afară Stă pe podea, cu spatele lipit de scândurile din care e ridicată prispa Îi ofer un scaun Îmi spune nu, mulţumesc Îşi întinde picioarele în faţă şi apoi le încrucişează Bate vântul cu putere, printre copaci Amândoi privim cum ultimele frunze se desprind din copaci şi se împrăştie pe jos Şi apoi auzim: paşi pe frunzele uscate şi foşnitoare care acoperă pământul E pisica, mă gândesc, la început, dar apoi îmi dau seama că paşii sunt prea puternici pentru a fi ai mâţei sfrijite, prea controlaţi Cineva păşeşte spre noi, şi nu e pisica Eu şi fata schimbăm o privire, iar eu duc un deget la buze şi spun Shhhh Apoi, mă ridic în picioare şi duc mâna să apuc o armă care nu e acolo GABE Înainte Aşteptam să vorbesc cu familia Dennett din nou când aş fi avut ceva mai multe informaţii, dar nu se întâmplă aşa Molfăi un sandviş unsuros cu friptură de vită când Eve Dennett intră în secţia de poliţie şi o întreabă pe recepţioneră dacă poate vorbi cu mine Nici nu termin să-mi şterg cu un şerveţel zeama scursă din sandviş pe bărbie, că ea s-a şi apropiat de biroul meu Este prima dată când a venit la secţie şi, la naiba, chiar arată ca din alt film în locul ăsta Cu totul altfel decât rataţii beţi pe care îi avem de obicei mişunând pe aici Îi simt parfumul de la distanţă, încă dinainte de a se afla în faţa biroului Păşeşte sfioasă, în timp ce fiecărui mascul din încăpere i se scurg ochii după ea, şi toţi suspină invidioşi când ea se opreşte să-mi vorbească mie Fiecare poliţist ştie că mă ocup de cazul Denneţilor şi a pus un pariu a cărui miză este când şi dacă o voi da în bară L-am văzut până şi pe comisar punând o sumă la pariul ăsta – a motivat că amândoi vom avea nevoie de câştig la pariul ăla când vom rămâne fără job — Bună ziua, domnule detectiv — Doamnă Dennett — N-aţi mai dat niciun semn de viaţă de câteva zile, spune Mă întrebam dacă aţi mai aflat ceva Are cu ea o umbrelă, din care se scurge apă pe podea Are părul lipsit de luciu şi puţin ciufulit de vântul de afară E o zi oribilă, furtunoasă şi rece Nu e o vreme bună pentru ieşit la o plimbare — Puteaţi să mă sunaţi, îi spun — Ah, eram oricum prin apropiere, cu nişte treburi, spune, dar ştiu că minte Nimeni n-ar ieşi într-o zi ca asta, dacă n-ar avea neapărată nevoie E vremea numai bună pentru a sta acasă în pijama şi a te uita la televizor O conduc într-o cameră unde facem interogatoriile şi o rog să ia loc E o cameră prăfuită, luminată prost, cu o masă mare în mijloc şi scaune pliante de jur-împrejurul ei Îşi lasă umbrela pe podea, dar nu dă drumul genţii din mână Mă ofer să-i iau haina – îmi mulţumeşte, dar refuză E frig în camera asta, genul ăla de umezeală păcătoasă care îţi intră de-a dreptul în oase Mă aşez faţă în faţă cu ea şi pun pe masă dosarul cazului Dennett O văd deja cum îşi fixează ochii asupra plicului Mă uit direct la ea, la ochii ei albaştri, delicaţi Au început deja să se umple de lacrimi Pe măsură ce trec zilele, nu mă pot gândi decât la asta: dacă n-o voi găsi niciodată pe Mia? Am senzaţia că doamna Dennett se dezintegrează tot mai mult de la o clipă la alta Are ochii grei şi umflaţi, ca şi cum n-a mai dormit de mult Nici nu-mi imaginez ce s-ar întâmpla cu ea dacă Mia n-ar mai apărea niciodată Mă gândesc la doamna Dennett, la femeia asta din faţa mea, zi şi noapte; mi-o imaginez singură şi pierdută în casa aia mare, imaginându-şi toate chestiile îngrozitoare care i s-ar fi putut întâmpla fetei ei Simt nevoia asta copleşitoare de a o proteja, de a răspunde tuturor întrebărilor care o ţin trează noaptea: cine, unde şi de ce — Mă pregăteam să vă sun, de fapt, spun încet Doar că aşteptam o veste bună mai întâi — S-a întâmplat ceva, spune ea Nu mă întreabă, afirmă E ca şi cum a ştiut de dinainte că s-a întâmplat ceva şi de asta a venit până la secţie — Ceva rău, adaugă Îşi lasă geanta pe masă şi caută înăuntru o batistă — Avem ceva noutăţi Dar atât, deocamdată Încă nu am reuşit să-mi dau seama ce semnifică ele Dacă judecătorul Dennett ar fi fost aici în locul ei, s-ar fi răstit la mine că de ce nu am toate răspunsurile — Credem că ştim cu cine a fost Mia înainte să dispară Cineva a identificat fotografia suspectului, prezentată la ştiri, şi când am fost în apartamentul lui, am găsit lucrurile Miei – poşeta ei şi haina Deschid dosarul şi scot câteva fotografii, pe care le întind pe masă Sunt făcute în apartament, cu o zi în urmă, de către poliţista care a fost cu mine atunci Doamna Dennett ridică poza cu geanta Miei, una din acele genţi tip poştaş, pe care ţi-o atârni oblic de gât Geanta e aruncată pe jos, iar o pereche de ochelari de soare şi un portofel verde au căzut din ea, pe parchet Doamna Dennett îşi duce batista la ochi — Recunoaşteţi ceva?, o întreb — Eu am ales geanta I-am cumpărat-o Cine este bărbatul?, mă întreabă, fără să facă vreo pauză între idei Se uită şi la celelalte fotografii, una câte una, apoi le aşază cu atenţie de unde le-a luat Îşi împreunează mâinile deasupra mesei — Colin Thatcher, îi spun Am verificat amprentele luate din apartamentul din Uptown şi am aflat identitatea reală a bărbatului Alte nume pe care le-am găsit – pe plicurile venite prin poştă, în telefon – erau toate pseudonime Am luat portrete ale vechilor suspecţi şi le-am comparat cu schiţa desenatorului nostru Unul s-a potrivit la fix Bingo Văd cum mâinile doamnei Dennett încep să tremure şi cum încearcă, fără succes, să le controleze tremuratul Fără să mă gândesc, simt cum mâna mea se întinde şi o atinge pe a ei Este rece ca gheaţa şi pare că se topeşte în palma mea mare O fac înainte ca ea să-şi poată retrage mâinile şi să şi le aşeze în poală, încercând să ascundă groaza pe care o simte Avem şi câteva filmări înregistrate de camerele de la intrarea în bloc Colin şi Mia intrând în apartament, în jurul orei 11, noaptea Apoi, mai târziu, părăsind clădirea Vreau să le văd! spune ea, luându-mă prin surprindere Pare hotărâtă, nu confuză, aşa cum m-am obişnuit până acum s-o văd — Nu cred că este o idee bună Ultimul lucru pe care are Eve nevoie să-l vadă acum este felul în care Colin Thatcher o smucea pe fiica ei afară din clădire şi spaima din ochii fetei — Atât e de rău?, concluzionează ea — Nu e relevant, o mint eu N-aş vrea să vă faceţi impresia greşită Dar, în realitate, nu e nimic ce ar putea fi interpretat greşit în felul grăbit în care bărbatul coboară din lift, atent să nu fie văzut de cineva, sau în frica din ochii victimei lui Fata plânge El îi spune ceva ce sigur conţine o înjurătură Ceva se întâmplase deja în apartament Filmarea de dinainte, cu ei venind, era cât se poate de diferită Doi amorezi grăbindu-se înăuntru, pentru o partidă de sex — Dar era în viaţă?, mă întreabă — Da — Cine este el? Acest Colin — Colin Thatcher Dau drumul mâinii doamnei Dennett şi cotrobăi în dosar Scot foaia cu cazierul individului — A fost arestat pentru diferite infracţiuni mărunte: furt, încălcare a proprietăţii, posesie de marijuana A stat ceva la închisoare pentru vânzare de droguri şi este căutat pentru interogare într-un caz de crimă organizată Potrivit poliţistului supraveghetor, a dispărut în urmă cu câţiva ani şi în esenţă este un suspect dat în căutare N-aş putea să pun în cuvinte groaza pe care o văd în ochii albaştri ai femeii Lucrând ca detectiv, sunt obişnuit cu temeni ca încălcare a proprietăţii, crimă organizată, poliţist supraveghetor Dar doamna Dennett le-a auzit doar în episoade din Law & Order Nici nu-şi poate imagina prea bine ce înseamnă – cuvintele probabil îi sună vagi, ambigue Este îngrozită că un asemenea individ o are cu el pe fiica ei — Dar ce treabă ar avea el cu Mia?, mă întreabă doamna Dennett Mi-am pus şi eu aceeaşi întrebare de vreo mie de ori Infracţiunile întâmplătoare, când vine vorba despre răpire sau chiar crimă, sunt rare Cele mai multe victime îşi cunosc dinainte agresorul — Nu ştiu N-am nicio idee, dar vă promit că o să aflu COLIN Înainte Fata îşi pune farfuria pe pervazul de lemn al prispei Apoi se ridică şi stă lângă mine, şi amândoi ne uităm înspre pădurea deasă şi întunecată de unde o siluetă de femeie devine tot mai bine conturată O femeie la vreo cincizeci de ani, cu părul negru şi scurt, în blugi şi un pulover, cu bocanci de munte în picioare Ne face cu mâna, ca şi cum ne-ar cunoaşte, şi un gând mă loveşte brutal: e o capcană — Of, slavă Domnului, spune femeia, apropiindu-se de cabană Ne încalcă proprietatea Aici este ascunzătoarea noastră, teritoriul nostru Nimeni n-ar fi trebuit să ajungă până aici Mă simt parcă brusc lipsit de aer Ţine o carafă de apă în mână şi arată ca şi cum ar fi mers pe jos zeci de kilometri — Putem să vă ajutăm? Cuvintele îmi ies din gură înainte să-mi dau prea bine seama ce se întâmplă, sau să-mi fac un plan de acţiune Primul meu gând este să iau pistolul şi s-o împuşc Să-i arunc cadavrul în lac şi să mă car de aici Numai că nu mai am pistolul – dracu’ ştie unde îl ţine fata Dar aş putea s-o imobilizez în timp ce scotocesc prin cabană după armă Sub saltea, în dormitor, sau undeva ascunsă printre obiectele de decor — Am făcut pană, undeva pe drum, zice femeia Asta e prima cabană care nu este părăsită Am mers pe jos zice, apoi se opreşte, ca să-şi tragă răsuflarea Vă deranjează dacă mă aşez puţin? Când fata reuşeşte să dea uşor din cap, nepoftita se trânteşte pe scări şi începe să bea cu sete din carafa cu apă, de parcă ar fi fost rătăcită în deşert cu zilele Îmi simt mâna pornind spre cea a fetei şi apucând-o ferm, simt că îi strivesc oasele degetelor, până ce ea chiar scoate un scâncet Uităm complet de cină Dar femeia ne aminteşte: — Îmi pare rău că v-am întrerupt, zice, arătând spre farfuriile de pe jos Mă întrebam doar dacă m-aţi putea ajuta să schimb cauciucul de la roată Sau să dau un telefon şi să chem pe cineva, poate Mobilul meu nu are semnal aici Ni-l întinde, ca să ne convingem şi singuri Spune din nou că îi pare rău fiindcă ne-a întrerupt Ce puţin ştie despre ce făceam noi aici! Nu ne tulbură doar masa de seară, ci mult mai mult Ochii mei zboară spre fată Acum e ocazia ei, îmi spun Ar putea să-i spună totul femeii Să-i spună cum acest nebun aici de faţă a răpit-o, cum o ţine prizonieră în cabană Îmi ţin răsuflarea, aşteptând să văd ce o să răbufnească mai întâi Mă aştept ca fata să mă toarne Mă mai aştept şi ca femeia să fie o parte dintr-un complot plănuit să mă prindă pe mine Poate că lucrează sub acoperire Sau pentru Dalmar Sau pur şi simplu poate e o tipă care se uită la ştiri şi mai devreme sau mai târziu îşi va da seama că fata e aia pe care o tot vedea la televizor de o vreme — Nu avem telefon, îi spun, amintindu-mi cum am aruncat mobilul fetei în coşul de gunoi din Janesville şi cum am tăiat firul telefonului fix când am ajuns la cabană Şi nici nu i-aş permite să pună piciorul înăuntru şi să vadă cum am trăit în ultimele săptămâni: ca doi suspecţi, pe fugă — Dar pot să vă ajut eu, zic — Nu vreau să vă deranjez prea tare Aproape în acelaşi timp cu ea, fata spune: — Eu o să rămân aici, să spăl vasele Se apleacă şi ia farfuriile de pe jos Să fiu eu al naibii dacă o s-o întâmple asta — Mai bine vino şi tu cu noi S-ar putea să fie nevoie să ne ajuţi, zic Dar femeia în vârstă zice: — Nu, te rog Chiar n-aş vrea să vă car după mine pe amândoi şi să vă stric seara Îşi strânge puloverul în jurul corpului şi spune că-i e frig Bineînţeles că n-o pot lăsa pe fată singură Femeia mă roagă să n-o târăsc şi pe iubita mea după mine, pe aşa o noapte E frig şi e foarte târziu Sigur că n-o pot lăsa aici Dacă aş lăsa-o, poate că ar fugi Mi-o şi imaginez, strecurându-se printre copaci cât de repede poate, câţiva kilometri buni până ce eu reuşesc să schimb cauciucul şi să mă întorc Va fi beznă până atunci, şi n-aş mai avea nicio şansă să o găsesc prin pădure Femeia se tot scuză că este aşa o pacoste pe capul nostru Parcă îmi şi văd mâinile strângându-se în jurul gâtului ei, apăsând jugulara până ce oxigenul nu va mai ajunge la creier Poate că asta ar trebui să fac — Doar o să spăl vasele, se opune fata, timid Ca să nu mai avem bătaie de cap cu ele mai târziu Îmi aruncă o privire care se vrea jucăuşă, de parcă ne-am face planuri erotice pentru mai spre seară — Cred că ar trebui să vii, îi spun cât de blând pot, lăsându-mi o mână pe braţul ei, ca şi cum n-aş putea concepe ideea să stau departe de ea — O escapadă romantică?, ne întreabă femeia — Ceva de genu’, zic Apoi mă întorc spre fată şi-i şoptesc cu seriozitate: — Vii şi tu, altfel doamna asta nu mai pleacă de aici vie Stă ca lovită de fulger pentru o clipă Apoi lasă farfuriile din mână din nou pe jos, ne îndreptăm spre camionetă şi ne urcăm, femeia şi cu mine în faţă, fata în spate Ascund bucăţile de sfoară şi de bandă adezivă de pe locul de lângă şofer, sperând că nepoftita nu le-a văzut deja Le arunc în torpedo şi trântesc uşa, după care mă întorc spre ea şi îi zâmbesc: — Încotro? Pe drum, femeia ne spune că este din sudul Illinois-ului Cum ea împreună cu nişte prietene au stat într-un refugiu şi au mers să se dea cu barca pe Boundary Waters Scoate un aparat de fotografiat micuţ din geantă şi ne arată poze cu patru doamne în vârstă: în barcă, cu pălării pe cap, apoi bând vin în jurul unui foc, seara Asta mă mai linişteşte: probabil că nu este o cursă întinsă mie Iată dovezile – pozele A mers la plimbat cu barca împreună cu amicele ei, pe Boundary Waters Numai că ea, ne zice mai departe – de parcă mie mi-ar păsa –, ea a hotărât să mai rămână două zile, după ce ele au plecat Tocmai a divorţat, nu e nicio grabă să se întoarcă la o casă pustie Proaspăt divorţată, ca să vezi, îmi zic N-o aşteaptă nimeni acasă Ar trece timp până ce i s-ar descoperi dispariţia – zile întregi, poate chiar mai mult Suficient cât să apuc să fug, să fiu deja departe când cineva i-ar descoperi cadavrul — Şi tocmai mă întorceam la civilizaţie, de una singură, cu bateriile încărcate, când am avut o pană Probabil am trecut peste o piatră Sau un cui, spune ea Fata îi răspunde, cu însufleţire: — Asta trebuie să fi fost Dar deja mi-au pierdut atenţia Parchez în spatele unei maşini de teren Înainte să coborâm, arunc o privire lungă pădurii dese care ne înconjoară Inspectez atent, printre copaci, orice posibilă urmă de poliţişti – binoclu, armă, orice Verific cauciucul, să văd dacă este într-adevăr spart Chiar este Dacă ar fi o ambuscadă, nimeni nu ar fi pus la cale ceva atât de elaborat doar ca să mă prindă pe mine Până acum, când am ieşit deja din camioneta mea şi m-am îndreptat spre maşina abandonată a femeii, aş fi fost deja la pământ, pe burtă, iar cineva ar sta deasupra mea şi ar încerca să-mi pună cătuşele O văd pe femeie urmărindu-mă cu interes pe când aduc nişte scule din camionetă, cum ridic maşina, desfac şuruburile şi schimb cauciucurile Ele două încep să vorbească: despre mersul cu barca, despre pădurile din nordul Minnesotei Despre vinul roşu şi despre un elan pe care femeia l-a văzut în excursia ei, un mascul cu nişte coarne uriaşe, care se plimba printre copaci Cred că trage de timp şi încearcă de fapt să îşi amintească dacă ne-a văzut cumva la televizor Dar apoi îmi spun că poate nu e cazul, fiindcă a stat pierdută pe coclauri cu amicele ei A mers cu barca, a făcut un foc de tabără, a băut vin Nu s-a uitat la ştiri Arunc o lanternă în mâinile fetei şi îi spun să o ţină dreaptă S-a întunecat complet şi nu sunt lumini aprinse prin împrejurime O ameninţ din priviri când întoarce capul spre mine, doar ca să-i amintesc să evite cuvinte ca armă, răpire, ajutor Le-aş ucide pe amândouă, îi spune privirea mea Sunt convins de asta Mă întreb dacă şi ea ştie Când femeia ne întreabă despre excursia noastră, fata împietreşte, speriată — Cât timp veţi sta pe aici?, vrea să ştie femeia Când fata continuă să tacă, îi răspund eu: — Încă o săptămână — De unde sunteţi?, întreabă femeia — Green Bay, spun — Serios?! Am văzut numărul de Illinois şi m-am gândit că — Mda, încă n-am apucat să le schimbăm, îi zic, înjurându-mă în gând pentru cât de prost sunt — Sunteţi născuţi în Illinois? — Da, îi zic Şi refuz să-i mai dau alte amănunte — Eu am un văr din Green Bay Din Suamico N-am auzit în viaţa mea de locul ăla nenorocit Dar femeia nu se opreşte din sporovăit Cum vărul ei este director la o şcoală generală Are părul şaten, lipsit de viaţă, tuns scurt, ca al femeilor în vârstă Obişnuieşte să râdă când conversaţia lâncezeşte Un râs nervos Apoi caută ceva nou de spus Orice — Sunteţi fani ai echipei Packers?, zice ea, şi eu mint şi spun că suntem Schimb cauciucul pe cât de repede pot, apoi cobor maşina de pe cric, verific şuruburile şi mă ridic, privind-o pe femeie, întrebându-mă dacă o fi în regulă să o las să plece pur şi simplu – să ajungă la civilizaţie, unde şi-ar da seama cine eram şi ar alerta poliţia – sau să-i sparg capul cu cheia franceză şi să-i târăsc cadavrul în pădure — Nici nu-ţi pot mulţumi îndeajuns, spune ea, şi mă gândesc la maică-mea, singură în mijlocul pădurii, dacă ar fi fost în locul ei, aşteptând să fie devorată de urşi Dau din cap şi îi spun că e în regulă E întuneric, de abia ne putem vedea unii pe alţii Stau cu cheia franceză în mână, întrebându-mă oare cât de tare ar trebui s-o lovesc ca s-o ucid De câte ori? Mă întreb dacă s-ar lupta cu mine sau pur şi simplu ar cădea la pământ şi ar muri — Nu ştiu ce m-aş fi făcut dacă nu v-aş fi întâlnit pe voi, zice Se apropie de mine mai mult şi îmi întinde mâna: — Nu cred că v-am reţinut numele Apuc şi mai strâns cheia în mână O simt tremurând Tot e bine că o am, nu ştiu dacă aş putea s-o omor cu mâinile goale Aşa, va fi mai puţin personal Nu va trebui s-o privesc în ochi în timp ce se luptă pentru viaţa ei O singură lovitură, dar bună, şi totul va lua sfârşit — Owen, îi spun, strângându-i mâna rece şi noduroasă, iar ea este Chloe Femeia spune că o cheamă Beth N-am idee cât stăm acolo, pe strada întunecată, în tăcere Inima îmi bate şi mai tare când văd cu coada ochiului şi un ciocan în cutia cu scule Poate că un ciocan şi-ar face treaba şi mai bine Dar apoi simt mâna fetei pe braţ, şi îmi spune: — Ar trebui să ne întoarcem Mă întorc spre ea şi îmi dau seama că ştie la ce mă gândesc, că a văzut cum ţin cheia franceză în mână, cu câtă încordare, gata să lovesc — Hai să mergem, zice încă o dată, şi îi simt unghiile înfigându-mi-se în piele Arunc cheia franceză în cutie, printre celelalte unelte, şi o aşez în spatele camionetei Mă uit cum femeia se urcă în maşina ei şi cum se îndepărtează, conducând încet, cu farurile distingându-se din ce în ce mai mici în depărtare Mă simt dintr-odată fără aer Mâinile îmi sunt transpirate ca naiba Deschid portiera camionetei, mă urc la volan şi încerc să-mi recapăt suflul EVE După Stăm în sala de aşteptare, James, Mia şi cu mine Mia stă strivită între noi, de parcă ar fi umplutura de cremă dintr-un biscuit Oreo Eu aştept tăcută, picior peste picior şi cu mâinile împreunate în poală Mă uit la un tablou de pe peretele de vizavi, un tablou de Norman Rockwells, cum sunt de altfel toate din încăpere – în el, un bătrân ascultă cu un stetoscop păpuşa unei fetiţe James stă şi el cu picioarele încrucişate, dar îşi ţine glezna sprijinită pe genunchiul celuilalt picior Răsfoieşte un număr din revista Parents Respiră zgomotos, neliniştit; îl rog să se oprească, să se calmeze Stăm aici de peste treizeci de minute şi aşteptăm ca medicul să ne primească Este soţia unui judecător, prieten al lui James Mă întreb dacă Miei i se pare ciudat faptul că fiecare copertă de revistă din încăpere e plină de bebeluşi Oamenii o măsoară din priviri Aud şoapte, ba chiar şi numele Miei spus încet, de pe limbile unor străini O apuc de mână şi îi spun să nu-şi facă griji; ignoră-i, îi şoptesc, dar este greu pentru oricare din noi să facem asta James întreabă la recepţie dacă putem grăbi în vreun fel lucrurile şi într-adevăr o femeie minionă, roşcată, intră în cabinet să vadă de ce durează atât Nu i-am spus Miei motivul real pentru care e acum aici Nu am adus în discuţie bănuielile mele În loc de asta, i-am zis că suntem îngrijoraţi din cauză că nu s-a simţit prea bine în ultimul timp, iar James a sugerat să mergem la un control medical, la această doamnă al cărei nume rusesc este aproape imposibil de pronunţat Mia ne-a spus că are propriul ei medic, pe cineva din oraş la care merge de ani buni, dar James a clătinat din cap şi a spus că nu, doctoriţa Wakhrukov e cea mai bună Miei nici nu i-a trecut prin cap că doctoriţa respectivă este ginecolog Asistenta o strigă, dar sigur că îi spune Mia şi e nevoie ca James să-i dea un cot ca să o facă atentă Lasă revista pe scaun când se ridică, iar eu o privesc rugător şi o întreb dacă vrea să intru cu ea în cabinet — Dacă aşa vrei, spune Mia, şi aştept ca James să facă un semn de dezaprobare, dar el tace Asistenta o priveşte plină de curiozitate pe Mia Se uită la ea ca şi cum ar fi un fel de vedetă, şi nu victima unei fărădelegi teribile — Te-am văzut la TV, îi spune Cuvintele sunt rostite timid, ca şi cum femeia nu ar fi convinsă că le-a spus cu voce tare sau că, dimpotrivă, a reuşit să le păstreze doar în capul ei — Am citit şi în ziare despre tine, mai adaugă Nici eu, nici Mia nu ştim ce să spunem Mia a văzut colecţia de articole din ziare pe care le-am păstrat, cât timp a fost dispărută Am încercat să le ascund într-un loc unde ea n-ar fi putut să le găsească, dar a dat peste ele oricum, când căuta ace şi aţă de cusut într-un sertar, ca să coasă un nasture căzut de la o bluză Nu voiam ca Mia să le vadă, de teamă că îi vor trezi toate fricile, din nou Dar ea, cum le-a găsit, s-a apucat să le citească, pe fiecare, până am întrerupt-o eu A citit despre dispariţia ei, despre suspectul pe care îl avusese poliţia, despre cum, odată cu trecerea timpului, cu toţii începusem să ne temem că era deja moartă Asistenta o trimite la baie, să recolteze urină într-un recipient Câteva minute mai târziu, suntem din nou împreună în cabinet, unde asistenta îi ia pulsul şi tensiunea şi o roagă să se dezbrace şi să-şi pună pe ea o cămaşă pentru a fi examinată Spune că doctoriţa Wakhrukov ni se va alătura în câteva minute Când Mia începe să se dezbrace, mă întorc cu spatele Doctoriţa este o femeie care pare că se apropie de şaizeci de ani, cu un aer sobru şi supus Intră brusc în încăpere şi o întreabă pe Mia: — Care a fost data ultimei menstruaţii? Pentru Mia, întrebarea pare să fie tare ciudată Neaşteptată — N-am n-am idee, spune, iar doctoriţa încuviinţează din cap, ca şi cum abia atunci şi-ar fi amintit de amnezia Miei Spune că va face o ecografie transvaginală şi acoperă imediat o sondă cu un fel de mănuşă şi un gel O roagă pe Mia să-şi ridice picioarele pe suport şi apoi, fără nicio avertizare, îi introduce în vagin sonda Mia tresare cu putere şi vrea să ştie ce se întâmplă, care este legătura între operaţiunea respectivă şi starea ei de oboseală permanentă, cu apatia care îi face aproape imposibilă trezirea dimineaţa Rămân tăcută Îmi doresc să fi rămas în sala de aşteptare, lângă James, dar îmi spun că Mia are nevoie de mine aici şi îmi las ochii să rătăcească prin cameră, orice numai ca să mă distanţez de examinarea brutală pe care o face doctoriţa, de confuzia vizibilă a Miei Îmi dau seama că ar fi trebuit să-i fi spus Miei care erau bănuielile mele Ar fi trebuit să-i explic faptul că oboseala şi greaţa de dimineaţă nu erau doar simptomele tulburării de stres post-traumatic Dar, poate, nu m-ar fi crezut Camera de examinare, mă gândesc, este la fel de sobră ca şi doctoriţa E destul de frig ca să ucidă microbii Poate că asta e şi intenţia Pielea dezgolită a Miei s-a făcut ca de găină Sigur, temperatura nu e chiar potrivită ca să ţii pacientele îmbrăcate doar cu acea cămaşă subţire Luminile de pe tavan sunt puternice şi scot în evidenţă fiecare fir alb din părui doctoriţei Nu zâmbeşte, este atât de serioasă Chiar are un aer rusesc – pomeţii proeminenţi şi un nas subţire Când decide într-un final să vorbească, nu mai pare deloc rusoaică: — Confirm sarcina Ca şi cum am fi cu toţii la curent cu asta, chiar şi Mia Picioarele încep să-mi tremure şi simt nevoia să mă aşez Din fericire, există un scaun în plus, probabil adus aici pentru bărbaţii emoţionaţi de vestea că au să fie taţi Cu siguranţă, scaunul ăla nu îmi era destinat mie — Bătăile inimii fătului sunt sesizabile cam la douăzeci şi două de zile după ce a fost conceput Uneori, nu le poţi vedea atât de devreme, dar în cazul nostru, da E încă slabă, greu de descifrat Vezi?, întreabă ea, întorcând monitorul spre Mia Acea mişcare uşoară? Îşi pune degetul pe o bulă mică, întunecată — Ce?, întreabă Mia — Uite, aici Stai să văd dacă o pot prinde mai bine, spune doctoriţa şi apasă mai tare sonda care se pierde şi mai mult în interiorul Miei Fiica mea se foieşte, ca şi cum ar simţi disconfort sau chiar durere, iar medicul o roagă să stea nemişcată Dar Mia întrebase de fapt altceva decât înţelesese doctoriţa Nu era vorba că Mia nu vedea unde ţinea ea degetul pe ecran O văd cum îşi plimbă mâna pe abdomen, nehotărâtă — Nu se poate — Iată, spune doctoriţa, scoţând sonda şi dându-i Miei o hârtie pe care sunt imprimate pete negre, amestecate cu alb, de parcă ar fi un desen abstract Este o fotografie, aşa cum am avut şi eu cu Mia, înainte ca ea să vină pe lume Îmi deschid poşeta cu mâini tremurătoare, răscolind înăuntru după un şerveţel — Ce-i asta?, întreabă Mia — Fătul Am printat ecografia, spune doctoriţa, la fel de serioasă ca şi până atunci Îi spune Miei că se poate ridica Îşi scoate mănuşa de latex pe care şi-o trăsese şi o aruncă în coşul de gunoi Cuvintele pe care le spune în continuare sunt lipsite de viaţă, ca şi cum ar ţine o prelegere pe care a mai repetat-o de o mie de ori: Mia va trebui să vină o dată la patru săptămâni, până în cea de-a treizeci şi două săptămână de sarcină Apoi, o dată la două săptămâni şi pe urmă în fiecare săptămână Mai sunt teste de făcut – analize de sânge şi cea a lichidului amniotic, dacă vrea, un test de toleranţă la glucoză În a douăzecea săptămână, îi spune doctoriţa, poate afla sexul bebeluşului, dacă vrea — Aţi vrea să ştiţi? — Nu ştiu Asta e tot ce reuşeşte Mia să spună O întreabă apoi pe Mia dacă are întrebări Are una singură, dar nu-şi poate găsi forţa să o rostească Încearcă, apoi, tuşind pentru a-şi regăsi vocea, încearcă din nou E mai mult O şoaptă: — Sunt însărcinată? Ăsta este visul oricărei fetiţe Încep să se gândească la momentul acesta încă de când sunt prea mici pentru a şti de unde vin bebeluşii Îşi plimbă păpuşile peste tot şi le alintă şi visează la nume pentru copii Pe când Mia era mică, îi plăceau numele care te duceau cu gândul la flori şi natură – Isabella, Samantha, Savannah Apoi a trecut prin faza în care i se părea că tot ce se termina cu i suna bine – Jenni, Dani şi Lori Nu i-a trecut niciodată prin minte că ar putea avea un băieţel — Da, eşti În cinci săptămâni Nu aşa ar fi trebuit să se întâmple Îşi trece din nou mâna peste abdomen şi speră să simtă ceva înăuntru: bătaia inimii sau chiar o uşoară lovitură Sigur că e prea devreme şi totuşi speră să simtă ceva mişcându-se înăuntru Dar nu simte nimic Văd asta în ochii ei, când se întoarce spre mine şi mă găseşte plângând, pe scaunul meu Se simte golită Pustie pe dinăuntru Îmi mărturiseşte: — Nu pot fi Nu pot fi însărcinată Doctoriţa se aşază şi ea pe scaun Îi acoperă Miei picioarele cu cămaşa şi o întreabă, de data asta cu o voce mai blândă: — Nu-ţi aminteşti cum s-a întâmplat asta? Mia dă din cap că nu — Jason, spune, apoi clatină din cap N-am mai fost cu Jason de luni bune Le numără pe degete Septembrie Octombrie, Noiembrie Decembrie Ianuarie — De cinci luni, concluzionează Pur şi simplu, calculele sunt greşite Dar eu, sigur, ştiu că nu Jason este tatăl copilului — Ai destul timp ca să te hotărăşti ce vrei să faci Există opţiuni Doctoriţa îi întinde pliante Miei Plasarea spre adopţie sau avortul, cuvintele vin unul după altul atât de repede încât Mia nu poate ţine pasul Doctoriţa trimite după James, dându-i răgaz fiicei mele câteva minute ca să se îmbrace, înainte ca tatăl ei să intre în cabinet În timp ce aşteptăm, o întreb pe Mia dacă pot vedea ecografia Mi-o întinde şi continuă să repete: nu se poate, pur şi simplu nu se poate Abia atunci, când iau fotografia în mână şi îmi văd atât de aproape nepotul, sânge din sângele meu, dau frâu liber lacrimilor Când James intră în cabinet, plânsul meu deja este unul cu suspine Încerc să-mi stăpânesc lacrimile, dar nu pot Iau câteva şerveţele de hârtie dintr-un raft de pe perete şi îmi şterg ochii Când doctoriţa se întoarce, nu mă mai pot stăpâni şi încep să mă jelesc: — Te-a violat Nenorocitul ăla te-a violat Dar, în continuare, Mia nu simte nimic COLIN Înainte A venit iarna Când ne-am trezit, ningea, iar temperatura a scăzut în cabană până pe la vreo minus cinci grade, sau cel puţin aşa pare Nu avem apă caldă Fata îşi pune pe ea, una peste alta, toate hainele pe care le găseşte Îşi trage două perechi de pantaloni şi hanoracul ăla maro, care o face să arate ca o fată de cartier Îşi trage o pereche de şosete, plângându-se că nu-i place de obicei să poarte ciorapi, dar fără ele picioarele i-ar îngheţa Zice că a urât şosetele dintotdeauna, chiar şi când era mică Şi le smulgea din picioare şi le arunca pe jos, lângă pătuţ Nu am vrut să recunosc până acum că mi-e frig, dar dârdâi ca dracu’ Am aprins focul imediat cum m-am trezit Deja am băut trei căni de cafea Stau la masă şi am în faţă o hartă veche, sfâşiată, a Americii Am găsit-o în torpedo, alături de un pix cu pasta pe terminate, şi acum încerc să trasez cele mai bune rute ca să ne cărăm naibii de aici Cred că alegerea cea mai bună rămâne deşertul, undeva între Las Vegas şi Baker, în California Undeva unde e cald Mă gândesc cum aş putea să fac o oprire mai întâi în Gary, Indiana, fără ca poliţiştii să ia la ochi camioneta Mi-am dat seama că va trebui să abandonăm camioneta şi să ciordim una nouă, cumva, şi să sperăm că nu va fi dată dispărută Asta, sau să ne urcăm într-un tren de marfă Dacă suntem daţi în urmărire, ar putea fi razii pe autostradă, în special în apropiere de Gary, pentru eventualitatea în care aş avea tupeul să mă duc pe acasă Poate că poliţiştii o folosesc pe ea ca momeală Poate au deja o echipă pe poziţie în jurul vechii case din Gary, aşteptând ca eu să sun sau să fac o mişcare greşită La dracu’ — Pleci undeva?, întreabă fata, uitându-se la harta pe care o împăturesc şi o pun deoparte Nu-i răspund — Vrei cafea?, o întreb în schimb, gândindu-mă că nici în deşert n-am putea rezista prea mult Să ne târâm prin deşert ne-ar anula orice încercare de a trăi aproape normal Acolo ar fi totul o luptă pentru supravieţuire N-o putem lua prin deşert, hotărăsc pe loc, atunci şi acolo Singura şansă pe care o avem e să ne cărăm din ţară Nu mai avem destui bani ca să luăm avionul, aşa că nu văd decât două variante – în sus sau în jos La nord sau la sud Canada sau Mexic Dar, logic, ca să ieşim din ţară avem nevoie de paşaport Şi atunci mă loveşte – ştiu ce trebuie să fac Fata clatină din cap că nu, nu vrea cafea — Nu bei de obicei? — Nu — Nu-ţi place? — Nu beau nimic care are cofeină, zice Îmi spune că obişnuia să bea, chiar a băut o perioadă lungă, dar o făcea agitată, nervoasă, fără astâmpăr Nu putea sta locului După puţin timp, efervescenţa dată de cofeină se pierdea şi era înlocuită de oboseală puternică Aşa că mai bea o altă cană de cafea Un cerc vicios — Şi când am încercat să evit cofeina, m-au luat nişte dureri atroce de cap, care nu-mi treceau decât cu Mountain Dew Dar îi torn o cană, doar să fie Ia cana fierbinte în mâini şi îşi lipeşte faţa de marginea ei Aburul se ridică şi o încălzeşte Ştie că n-ar trebui, dar o face oricum Duce cafeaua la buze şi o ţine acolo ceva timp Apoi ia o înghiţitură, arzându-şi esofagul în timp ce lichidul fierbinte alunecă în jos Se îneacă — Fii atentă, e fierbinte, îi spun, prea târziu Nu avem nimic altceva de făcut în afară de a sta şi a ne uita unul la celălalt Aşa că, atunci când spune că ar vrea să-mi facă portretul, sunt de acord Nu am altă treabă mai bună cu care să-mi umplu timpul Ca să fiu sincer, nu-mi prea surâde ideea La început, nu e mare chestie, dar apoi îmi tot spune să stau nemişcat şi să mă uit în faţă şi să zâmbesc — Las-o baltă, îi zic Nu mai vreau Mă ridic de pe scaun Să fiu al dracu’ dacă o să stau acolo o jumătate de oră nemişcat şi să zâmbesc ca prostu’ — Bine, nu zâmbi Nici nu e nevoie să te uiţi la mine Doar stai nemişcat Mă aşază lângă foc Îmi apasă pieptul cu mâinile ei reci Mă pune la loc, de data asta pe podea Spatele meu aproape că atinge soba Flacăra mai are un pic şi-mi face o gaură în cămaşă, iar eu încep să transpir Îmi amintesc cum a fost ultima dată când m-a atins Disperarea cu care mâinile ei încercau să mă dezbrace Şi apoi ultima dată când am atins-o eu, lovind-o brutal peste faţă Camera este întunecoasă, buştenii de pin de pe pereţi şi tavan blochează orice rază de lumină Mă apuc să număr buştenii Sunt câte cincisprezece pe înălţime, de-a lungul peretelui Nu mai este soare, să poată intra pe ferestrele alea mici Mă uit la fată Nu e deloc neatrăgătoare Era frumoasă atunci, în prima noapte, în apartamentul meu Mă privea cu ochii ei mari şi albaştri, care nu suspectau nimic, care nu ştiau că voi face ce am făcut Stă şi ea pe podea, cu spatele sprijinit de canapea Şi-a încrucişat picioarele şi şi-a pus carnetul pe genunchi A scos un creion din pachet Şi-a înclinat capul, iar părul încâlcit i s-a adunat într-o parte Ochii ei au început să urmărească liniile feţei mele, curbura nasului, conturul pomeţilor N-am idee de ce, dar simt nevoia dintr-odată să-i sparg moaca tipului care a fost cu ea înaintea mea — I-am dat bani, îi spun Iubitului tău L-am mituit cu o sută de dolari ca să nu vină la întâlnire în seara aia Tipul nici măcar nu întrebase care-i faza Nici eu nu-i spusesem Laşul a luat banii din mâna mea şi dus a fost Nu-i spun fetei că am scos şi arma la el, în buda unde l-am abordat Cu o sută de dolari poţi cumpăra multe zilele astea — Avea de lucru, spune fata — Asta e ce ţi-a spus ţie — Jason mereu lucrează până târziu — Aşa zice el — E adevărul, mă contrazice fata — Uneori Poate — Are succes în carieră — Are succes la minţit — Ok, l-ai plătit Şi ce-i cu asta?, izbucneşte ea — De ce ai mers acasă la mine?, o întreb — Ce?! — De ce ai mers cu mine în noaptea aia? Înghite în sec şi nu răspunde Se preface că e pierdută în desenat, trasează cu furie linii pe foaie — Nu mi-am dat seama că e o întrebare aşa grea, o provoc Ochii i se lărgesc O venă îi pulsează prin piele, la tâmplă Pielea i se umezeşte şi mâinile îi tremură E furioasă — Eram beată — Beată — Da Eram beată — Pentru că ăsta e singurul motiv pentru care cineva ca tine ar merge acasă la cineva ca mine, nu? — Pentru că ăsta e singurul motiv pentru care eu aş merge acasă la tine Mă priveşte atentă şi mă întreb ce vede Ce crede că vede Crede că sunt impasibil la indiferenţa ei, dar greşeşte Îmi scot cămaşa şi o arunc pe podea, lângă cizmele mele zgomotoase Am pe dedesubt un maiou şi blugii fără care nu cred că m-a văzut până acum Mâzgăleşte faţa mea mai departe pe hârtie, linii şi umbre trasate în delir, ca să redea fidel demonul pe care-l vede stând în faţa focului Băuse câteva pahare în seara aia, e adevărat, dar era totuşi destul de trează ca să ştie ce face, să mă lase să o ating şi aşa mai departe Sigur, asta fusese înainte să afle care erau intenţiile mele Nu ştiu cât timp rămânem tăcuţi Şi aud răsuflarea şi zgomotul creionului pe hârtie Aproape că-i pot auzi gândurile Ura şi furia — E la fel ca fumatul şi drogurile, îi spun într-un final Cuvintele mele o sperie şi durează ceva până îşi recapătă ritmul respiraţiei — Ce anume?, zice Nu se opreşte din desenat Se preface aproape că nu mă ascultă Dar eu ştiu că e pe fază — Viaţa mea Ce fac eu Ştii că e ceva rău pentru tine de prima dată când o faci Ţigările Iarba Dar îţi spui că e în regulă – te descurci tu O singură dată, doar să vezi cum este Şi apoi, dintr-odată, eşti tras înăuntru; nu mai poţi ieşi de acolo, nici dacă ai vrea Nu e doar din cauză că aveam nevoie de bani cu atâta disperare – deşi aveam E pur şi simplu din cauză că, dacă aş fi încercat să ies, aş fi fost omorât Sau cineva m-ar fi dat în gât şi aş fi ajuns la pârnaie Să mă împotrivesc n-a fost niciodată o variantă pentru mine Acum se opreşte din desenat Mă întreb oare ce o să zică Un comentariu fiţos, sunt convins Dar n-o face Nu spune nimic Atâta că vena de la tâmplă nu-i mai pulsează atât de evident, iar mâinile i se liniştesc Ochii i se îmblânzesc Se uită la mine şi încuviinţează din cap EVE După Mă uit, de pe hol, cum James intră cu aplomb în dormitorul Miei Zgomotul paşilor lui apăsaţi în faţa uşii, apropiindu-se repede de patul ei, o trezeşte brusc din somn Sare în mijlocul patului, cu ochii măriţi de spaimă, cu inima probabil bătându-i mai să-i iasă din piept, cum se întâmplă în situaţii din astea, când eşti înspăimântat Îi ia câteva secunde până se dumireşte unde este – haine rămase din liceu care încă atârnă pe umeraşe în cameră, covorul de iută, un poster cu Leonardo DiCaprio pe care l-a lipit pe când avea paisprezece ani Şi apoi începe să se calmeze Îşi aminteşte unde este Este acasă Este în siguranţă Îşi lasă capul în mâini şi începe să plângă — Trebuie să te îmbraci, îi spune James Mergem s-o vedem pe psihiatra aia Intru şi eu în dormitor după ce el pleacă şi o ajut pe Mia să-şi aleagă nişte haine potrivite din şifonier Încerc să-i alung frica, să-i amintesc că aici, în casa noastră, este complet în siguranţă — Nu te poate răni nimeni, o asigur, dar nici eu nu sunt atât de convinsă Mia mănâncă în maşină, doar o felie de pâine prăjită, goală, pe care am luat-o cu mine pentru drum N-a vrut să întindă nimic pe ea, şi nici felia simplă nu o atrage, dar, de pe locul de lângă şofer, mă întorc o dată la câteva minute spre ea şi o implor să mai ia o înghiţitură Ca şi cum ar avea din nou patru ani — Hai, încă o gură, Mia Îi mulţumesc doctoriţei Rhodes că ne-a strecurat atât de devreme în programul ei încărcat James o trage deoparte pentru o conversaţie între patru ochi, în timp ce eu îi scot Miei haina Mă uit apoi cum fiica mea şi psihiatra dispar împreună în spatele uşilor închise Doctoriţa Rhodes va sta de vorbă în dimineaţa asta cu Mia despre copil Mia nu vrea să accepte că un bebeluş îi creşte în burtă, şi presupun că şi eu fac la fel, pe undeva Fiică-mea nu poate pronunţa nici cuvântul Copil Îi rămâne pierdut în gât şi de fiecare dată când eu sau James deschidem subiectul, ea jură că nu poate fi adevărat Dar ne-am gândit că ar putea să-i fie de ajutor Miei să discute cu doctoriţa Rhodes, atât pentru că este o profesionistă, cât şi o persoană imparţială care cunoaşte întreaga poveste Psihiatra va analiza împreună cu Mia opţiunile pe care le are, dar parcă şi aud răspunsul fiicei mele: opţiunile în legătură cu ce? Apoi, doctoriţa Rhodes îi va aminti de copil — Hai să fiu sincer, Eve, îmi spune James, imediat cum rămânem singuri Ultimul lucru de care avem nevoie e ca Mia să poarte bastardul acelui bărbat Va face avort şi asta se va întâmpla cât mai repede! Face o pauză, cât să pună planul la punct — Când oamenii vor întreba, vom spune că bebeluşul nu a supravieţuit Stresul întregii situaţii Nu a supravieţuit Nu comentez Pur şi simplu, nu pot Mă uit la James, care ţine o moţiune in limine împrăştiată în poală – ochii lui par să acorde mai multă importanţă moţiunii decât fiicei noastre şi copilului ei care e pe cale să vină pe lume Încerc să mă conving din răsputeri că inima lui e acolo unde trebuie Dar mă întreb dacă într-adevăr aşa este Nu a fost mereu aşa James nu a fost de la început lipsit de interes faţă de viaţa de familie În după-amiezile liniştite, când el este la muncă şi Mia dormitează, mă trezesc răscolind după amintiri cu James din tinereţe, pe când fetele erau mici Fotografii vechi cu el ţinând în braţe bebeluşul Grace sau bebeluşul Mia, învelite în păturile din pătuţul lor Mă uit la filmări de începători făcute lui James şi fetelor Ascult un alt James cântându-le cântece de leagăn Îmi amintesc primele zile de şcoală şi petrecerile de ziua lor, zile speciale pe care James nu voia în ruptul capului să le rateze Scotocesc după fotografii în care James le învaţă pe Grace şi Mia să meargă pe bicicletă fără roţile ajutătoare, cu ei trei înotând în piscina unui hotel superb sau vizitând peştii la acvariu pentru prima dată James vine dintr-o familie putred de bogată Tatăl lui este avocat, aşa cum a fost şi bunicul lui şi poate chiar şi străbunicul – sinceră să fiu, nu ştiu Fratele lui, Marty, este procuror, iar fratele Brian este unul dintre cei mai buni medici anestezişti din oraş Fiicele lui Marty, Jennifer şi Elizabeth, sunt avocate Una este specializată în drept comercial, cealaltă în apărarea proprietăţii intelectuale Brian a avut băieţi, trei: un avocat, un dentist şi un neurolog James are o imagine de apărat Deşi nu ar spune-o niciodată răspicat, mereu a fost într-o competiţie cu fraţii lui: cine are mai mult prestigiu, mai multă putere, care este cel mai important dintre băieţii Dennett Pentru James, să iasă pe locul doi nu a fost niciodată o variantă După-amiezile cobor în pivniţă şi răscolesc prin vechile cutii de pantofi, acum pline cu fotografii, ca să-mi demonstrez că acele momente în care James le-a arătat dragoste fiicelor noastre au fost reale Că nu s-a petrecut asta doar în mintea mea Găsesc un desen făcut cu o mână de începător de către Mia, la cinci ani, cu litere de tipar scrise de jur-împrejur: TE IUBESC TATI Desenul este compus dintr-un bărbat înalt, alături de un copil, şi observ că mâinile lor, cărora le lipsesc degetele, sunt înlănţuite Feţele le sunt înfrumuseţate cu zâmbete uriaşe, iar pe marginile desenului Mia a lipit abţibilduri, unele roz, altele roşii, toate în formă de inimă I-am arătat-o într-o seară, când a venit de la muncă S-a uitat la desen un timp îndelungat, nu ştiu exact cât, apoi a dus foaia în biroul lui şi a lipit-o pe raftul bibliotecii cu un magnet — E pentru binele Miei, ştii, îmi spune apoi, rupând tăcerea asurzitoare Are nevoie de timp ca să se vindece Dar mă întreb dacă într-adevăr aşa stau lucrurile Vreau să-i spun că mai sunt şi alte variante Adopţia, de exemplu Mia ar putea să dea copilul unei familii care nu poate să procreeze Ar putea să facă fericită o familie mai puţin norocoasă Dar James n-ar vedea niciodată lucrurile în felul ăsta Întotdeauna ceva ar putea să nu meargă conform planului: dacă părinţii adoptivi ar decide în ultima clipă să nu mai ia copilul, dacă bebeluşul se va naşte cu un defect, sau dacă, atunci când va creşte, o va căuta pe Mia şi îi va distruge din nou viaţa Avortul, pe de altă parte, este rapid şi uşor Asta e ceea ce spune James Nu ia în calcul vinovăţia care o va urmări pe Mia pentru tot restul vieţii Când doctoriţa Rhodes termină şedinţa cu Mia, o conduce în sala de aşteptare şi, înainte să plecăm, îi pune o mână pe braţ şi îi spune: — Nu trebuie să iei hotărârea asta chiar azi Mai ai destul timp Dar văd în ochii lui James că el deja a hotărât COLIN Înainte Nu pot să dorm, şi nu e prima dată Am încercat să număr oi, porci, orice, şi nu a mers Acum mă plimb prin cameră În fiecare noapte e greu În fiecare noapte mă gândesc la ea Dar în seara asta e şi mai rău, pentru că data de pe ceasul meu îmi reaminteşte că e ziua ei de naştere Şi mă gândesc la ea, rămasă de capul ei, singură, acolo acasă E beznă să-ţi bagi degetele în ochi şi, dintr-odată, paşii mei nu mai sunt singuri în cameră — M-ai speriat ca dracu’, îi spun fetei De abia reuşesc să-i disting profilul Ochii mei nu sunt obişnuiţi cu întunericul — Îmi pare rău, minte ea Ce faci? Maică-mea mereu mă cicălea că am mersul prea zgomotos Spunea că aş putea scula şi morţii din mormânt Nu aprindem lumina În beznă, ne ciocnim unul de altul Niciunul nu-şi cere scuze Ne intimidăm şi fiecare se retrage în colţul lui — Nu puteam să dorm Am încercat să-mi limpezesc mintea — În legătură cu ce?, zice fata, şi la început păstrez tăcerea La început, nici nu mă gândesc să-i povestesc Nu e deloc treaba ei Dar, apoi, o fac E îndeajuns de întuneric în cameră încât să mă prefac că fata nu e acolo Dar nu de asta o fac, nu numai de asta Este felul în care spune Nu contează şi apoi paşii ei se îndreaptă spre uşă E ceva care îmi spune că vreau s-o fac să rămână Îi spun că taică-miu a plecat pe când eram mic, dar n-a contat prea mult, oricum Nu era ca şi cum ne puteam baza pe el nici până atunci Obişnuia să bea la greu Să meargă prin cârciumi şi să parieze Cu banii de abia ne ajungeam şi fără ca el să-i mai arunce pe geam Îi spun că era curvar, genul care înşală Îi spun că am învăţat totul despre viaţă în cel mai brutal mod – cum nu aveam mereu mâncare pe masă şi apă caldă pentru baie Nu că ar fi avut cine să-mi facă baie, de altfel Aveam trei, poate patru ani Îi spun cum taică-miu era un om căruia îi sărea repede muştarul Îi povestesc cum obişnuia să mă sperie teribil pe când eram mic La mine doar ţipa, urla mult, dar atât Însă pe mama o lovise Şi nu numai o dată Uneori, mergea la muncă, dar de obicei era între joburi Mai mereu ajungea să fie concediat pentru că nu se prezenta la serviciu Sau pentru că venea beat Pentru că era arogant cu şefii Mama muncea tot timpul Nu era niciodată acasă pentru că lucra doişpe ore la băcănie, de la 5 dimineaţa, apoi, la lăsarea serii, ca barmaniţă într-un local, unde bărbaţii se dădeau la ea, şi o atingea şi o alintau cu abureli ca păpuşă şi dulceaţă Tata îi spunea că e o curvă Aşa îi zicea: curvă bună de nimic Îi povestesc cum mama îmi cumpăra haine de la second hand-uri, cum ne plimbam cu maşina în ziua de dinainte să fie adunat gunoiul şi umpleam sacii eu te miri ce găseam pe acolo Cum am fost evacuaţi de nenumărate ori Cum am dormit în maşină Obişnuiam să mergem la câte o benzinărie înainte de a intra la şcoală, ca să mă furişez în baie şi să mă spăl pe dinţi Până la urmă, vânzătorii s-au prins de şmecheria asta Ne-au ameninţat că vor chema poliţia Îi povestesc despre toate dăţile, la supermarket, când mama avea doar douăzeci de dolari şi ne umpleam coşul cu tot ce aveam nevoie: lapte, banane, o cutie cu cereale La casă, de fiecare dată făceau mai mult de douăzeci de dolari, deşi noi încercam să calculăm în minte Şi acolo, trebuia să alegem – cerealele sau bananele – în timp ce câte un jegos din spatele nostru, de la coadă, ofta şi ne spunea să ne grăbim Ţin minte că, o dată, o puşlama de la şcoală era în spatele nostru Am tot auzit apoi povestea timp de două săptămâni Cum mama lui Thatcher n-a avut bani nici pentru nişte amărâte de banane Tac, la un moment dat, şi ea nu zice nimic Orice altă fată şi-ar arăta mila faţă de ceea ce am povestit Ar spune că îi pare rău Ar spune că îşi dă seama ce greu trebuie să-mi fi fost Dar fata nu o face Nu pentru că ar fi lipsită de empatie, ci pentru că ştie că nu de milă am nevoie, nu asta e ceea ce vreau Nu i-am mai spus nimănui despre taică-miu N-am mai spus nimănui nici despre maică-mea Dar acum o fac Poate e din cauza plictiselii, nu ştiu Am rămas fără chestii pe care să ni le spunem Dar, cumva, cred că e mai mult decât atât, ceva la fata asta care mă face să-mi fie uşor să vorbesc Mă face să vreau să-mi iau toată greutatea de pe inimă Pentru că, poate, aşa voi reuşi într-un final să dorm — Pe când aveam cinci sau şase ani, a început să tremure, îi spun mai departe Mâinile ei, mai întâi A început să aibă probleme la serviciu Tot scăpa chestii pe jos, vărsa rahaturi Cam în decursul unui an, au început să-i tremure şi picioarele Nu mai putea să meargă ca lumea De abia îşi ţâra picioarele, iar mâinile îi erau amorţite Oamenii se holbau la ea, îi spuneau să se grăbească Îşi pierduse zâmbetul A intrat în depresie Nu şi-a mai putut păstra niciun job Era prea înceată, prea împiedicată — Parkinson, spune fata, şi eu încuviinţez din cap, deşi ea nu poate să vadă asta Vocea pare că vine de foarte aproape, ca şi cum aş putea întinde mana să-i ating buzele, dar nu-i pot vedea expresia feţei Nu pot să-mi dau seama dacă are ochii ei albaştri înduioşaţi sau nu — Asta au spus şi doctorii Până am ajuns în generală, trebuia s-o ajut să se îmbrace, întotdeauna pulovere, nu geci, pentru că nu reuşea să-şi tragă fermoarul când avea nevoie Când am intrat la liceu, deja avea nevoie de ajutor şi când mergea la baie Nu-şi putea tăia mâncarea din farfurie Nu-şi putea scrie numele A început să ia medicamente care să-i uşureze simptomele, dar toate au avut efecte secundare Greaţă Insomnie Coşmaruri Aşa că a renunţat Am început să muncesc de la paişpe ani Am încercat să fac cât de mulţi bani am putut Nu erau niciodată de ajuns Taică-miu se cărase deja Imediat cum mama s-a îmbolnăvit, el a luat-o la sănătoasa Am împlinit optsprezece ani, am abandonat liceul şi am plecat de acasă M-am gândit că aş putea face mai mulţi bani în oraş I-am trimis tot ce câştigam ca să-şi poată plăti medicamentele şi să aibă ce mânca Şi ca să nu ajungă în stradă Dar niciodată nu erau bani suficienţi Apoi, într-o zi, spălam vase într-un restaurant Am întrebat dacă aş putea lucra peste program, am zis că stăteam prost cu banii Şeful mi-a zis: Stă vreunul din noi bine? Afacerea mergea aşa şi-aşa, dar ştia pe cineva care m-ar fi putut împrumuta Şi restul este istorie GABE Înainte Reuşesc într-un final să-i descopăr o rudă, în Gary: Kathryn Thatcher, mama lui Colin Thatcher Am găsit un telefon mobil ascuns într-un sertar în bucătăria lui Thatcher – înregistrat pe numele unui Steve Moss, a k a Colin Thatcher – şi am aflat istoricul apelurilor Au fost foarte multe, aproape zilnice, către o femeie între două vârste din Gary, Indiana Alt lucru care mi-a atras atenţia au fost trei apeluri făcute către un mobil cu cartelă în seara în care Mia a dispărut, dar şi înjur de zece apeluri pierdute de la acelaşi număr, în noaptea respectivă şi a doua zi, dimineaţa I-am pus pe băieţii de la tehnic să descarce mesajele vocale şi, când au reuşit, cu toţii ne-am adunat şi am ascultat Un tip voia să ştie unde este fata, fiica judecătorului, şi de ce Thatcher nu venise la punctul de întâlnire Individul nu părea deloc în toane bune De fapt, părea al naibii de supărat Nervos Abia atunci realizez că suspectul Colin Thatcher lucrează pentru altcineva Dar pentru cine? Încerc să dau de urma proprietarului telefonului cu cartelă Aflu că a fost cumpărat de la un magazin din Hyde Park Dar patronul magazinului, un indian care de abia leagă trei cuvinte în engleză, n-are nici cea mai vagă idee cine a cumpărat mobilul Aparent, a fost plătit numerar Ghinionul meu Mă hotărăsc s-o iau la întrebări direct pe mamă Ofiţerul vrea să-şi folosească influenţa pentru a-l face pe un poliţist din Gary să se ocupe de treaba asta Îi spun că în niciun caz O voi face chiar eu Aici, în Chicago, nu se vorbeşte prea frumos despre oraşul Gary, din Indiana Ne referim la locul ăla ca şi cum ar fi poarta care duce spre iad Toţi locuitorii sunt săraci lipiţi pământului O mare parte a populaţiei este afro-americană şi este plin de combinate siderurgice, răspândite în jurul lacului Michigan, care poluează aerul pe kilometri întregi Ofiţerul vrea să mă însoţească, dar îl fac să se răzgândească şi pornesc la drum singur Nu vreau s-o speriem pe biata femeie şi să sfârşim prin a nu scoate nimic de la ea Am făcut greşeala să-i spun doamnei Dennett că excursia era în plan pe ziua de azi Nu a cerut explicit să meargă şi ea, dar a bătut ceva apropouri Am apucat-o uşor de braţ şi i-am promis, precaut: — Veţi fi prima pe care o voi suna, dacă aflu ceva Fac două ore până acolo Sunt doar vreo optzeci de kilometri, dar trebuie să reduc mult viteza în localităţi Fac prostia să-mi iau cafea dintr-o benzinărie, aşa că până ajung aproape că am făcut pipi în pantaloni Opresc într-o benzinărie din Gary şi dau fuga la baie Kathryn Thatcher locuieşte la o fermă de culoare albastru pal Casa este învechită, arată exact ca-n anii ’50 Peluza e plină de buruieni, tufele au crescut în voie Florile şi ce mai plantase ea acolo s-au sufocat de mult Bat în uşa din grilaj şi aştept în pridvorul care cu siguranţă are nevoie de reparaţii capitale E o zi mohorâtă, una obişnuită pentru luna noiembrie, pe meleagurile astea Sunt vreo patru grade şi e frig, deşi sunt conştient că în vreo lună sau două o să ne rugăm să avem temperaturi peste zero grade Când nu răspunde nimeni, dau grilajul la o parte şi bat în uşa de lemn, sub o coroniţă de flori uscate care atârnă de un cui ruginit Uşa e descuiată Se deschide imediat cum o ating La naiba, mă gândesc Poate că ar fi fost până la urmă o idee bună să mai iau un poliţist cu mine Duc mâna spre pistol, intru fără să fac zgomot şi strig: — Doamna Thatcher! Îmi croiesc drum către camera din faţă, care arată atât de demodată încât trebuie să mă dezmeticesc şi să mă conving că nu sunt la bunică-mea acasă Covoare aspre, lambriuri de lemn pe pereţi, tapet şi o mobilă desperecheată – nimic nu se potriveşte cu nimic, scaune cu căptuşeala sfâşiată Aud din bucătărie pe cineva fredonând stângaci un cântec, aşa că mă liniştesc Bag pistolul la loc, în toc, ca să n-o sperii pe biata femeie Şi apoi ochii mi se opresc pe o imagine cu Colin Thatcher, alături de o femeie care presupun că este Kathryn, îmbrăcată la patru ace Fotografia înrămată este aşezată deasupra televizorului, care este pornit, dar fără sonor, şi o telenovelă se desfăşoară pe ecranul lui — Doamnă Thatcher! strig, din nou, şi nu primesc răspuns Urmez direcţia din care se aude fredonatul, spre bucătărie, şi bat în tocul uşii care este deja deschisă, dar nu înainte de a urmări pentru câteva clipe silueta femeii care încearcă cu degete neîndemânatice să desfacă folia de pe o caserolă în care se află cina semipreparată Femeia arată cam în vârstă ca să fie mama lui Colin Thatcher, şi mă întreb dacă nu cumva am făcut o greşeală Poartă un capot şi o pereche de papuci uzaţi, scămoşaţi; picioarele îi sunt goale şi încerc să nu mă gândesc că ar putea să nu poarte nimic nici pe sub capot — Doamnă, îi spun, şi picioarele mă poartă pe podeaua cu linoleum a bucătăriei De data asta, când se întoarce spre mine, aproape sărindu-i inima la auzul vocii mele şi la conştientizarea că un individ complet necunoscut a intrat în casa ei, îi arăt insigna, ca s-o asigur că nu e pe cale să fie ucisă sau jefuită — Doamne Dumnezeule, îngaimă ea, ducând o mână nesigură spre inimă Aţi venit după Colin? — Nu, doamnă, îi zic, apropiindu-mă mai mult Dacă îmi daţi voie, adaug, întinzându-mă spre caserolă şi dând plasticul de pe ea la o parte Arunc plasticul umed într-un coş de gunoi, pe care-l ochesc lângă uşă În caserolă este un meniu de copil, preparat pentru a fi băgat la microunde, cu chifteluţe de pui, porumb şi ca desert o negresă Întind o mână, ca să o ajut pe doamna Thatcher să-şi recapete stabilitatea Mi-o acceptă Nu reuşeşte să-şi găsească echilibrul nici în timp ce merge, nici când stă pe loc Se mişcă într-un aşa fel de parcă tot corpul o doare, iar faţa îi este lipsită de expresie Stă încovoiată şi îmi lasă senzaţia că s-ar putea prăbuşi în orice secundă Din gură îi curge puţină salivă — Sunt detectivul Gabe Hoffman Sunt poliţist la — A păţit ceva Colin?, întreabă din nou De data asta, pare că mă imploră să-i dau un răspuns — Doamnă Thatcher, îi spun, vă rog să staţi jos O ajut să ajungă la un scaun şi se aşază Îi aduc mâncarea şi i-o aşez în faţă şi pescuiesc o furculiţă dintr-un sertar, numai că mâna îi tremură atât de rău, încât nu reuşeşte să ducă mâncarea la gură Până la urmă, renunţă la furculiţă şi apucă o chiftea cu mâna Femeia pare în vârstă de cel puţin şaptezeci de ani, dar, dacă este mama lui Colin Thatcher, nu poate avea mult peste cincizeci Părul îi este spicat, un gri închis, deşi în fotografia din cameră, care nu pare făcută prea demult, îl are castaniu Pare să fi slăbit de curând, aşa încât capotul atârnă pe ea ca un sac şi, când se desface, pot vedea că e numai piele şi os Pe rafturile dulapului e o întreagă farmacie, flacoane peste flacoane, iar într-un coş sunt fructe care au mucegăit Pielea bătrânei este învineţită din loc în loc, vânătăi care ţin, probabil, evidenţa prăbuşirilor ei prin casă, din cauză că picioarele n-o mai ascultă Ştiu că există o denumire pentru boala asta Îmi stă pe limbă — L-aţi văzut pe Colin de curând?, o întreb Spune că nu O întreb când l-a văzut ultima dată Zice că nu ştie — Cât de des îl vedeţi? — În fiecare săptămână Coseşte iarba din curte Mă uit pe geam, la curtea acoperită de frunze veştede — Are grijă de dumneavoastră?, o întreb Coseşte iarba, vă face cumpărăturile Ea spune că da, are grijă Mă uit la fructele stricate din coş, pline acum de musculiţe Deschid frigiderul şi văd nişte mazăre congelată, o cutie de lapte care a expirat, câteva caserole cu semipreparate Cămara conţine câteva conserve cu supă, pe care cel mai probabil doamna Thatcher nu le poate deschide singură, şi biscuiţi — Duce şi gunoiul?, o întreb — Da — De cât timp are grijă de dumneavoastră? De un an, de doi? — Era copil Când m-am îmbolnăvit Taică-su Vocea i se pierde — V-a părăsit, completez eu Dă din cap că da — Şi acum Colin locuieşte cu dumneavoastră? Clatină din cap — Mai vine pe aici În vizită — Dar săptămâna asta n-a fost? — Nu — Nici cea de dinainte? Nu ştie Sunt puţine vase murdare în chiuvetă, dar în gunoi sunt multe farfurii din hârtie şi plastic O încurajează să folosească tacâmuri de unică folosinţă – e mai uşor aşa să păstreze curăţenia – şi duce probabil gunoiul o dată pe săptămână, când vine — Dar el vă face cumpărăturile şi curăţenia şi — Totul — Atâta că nu a mai trecut pe aici de ceva timp, nu-i aşa, doamnă Thatcher? Calendarul de pe perete a rămas deschis la luna septembrie Laptele din frigider a expirat pe 7 octombrie — Aş putea să duc eu gunoiul?, o întreb Văd că e plin — Da, zice ea E greu să o priveşti cum tremură Mă face să mă simt aiurea, să fiu sincer Apuc punga jumulită cu gunoi şi o scot din coş Merg cu ea spre uşă Pute ca naiba Cobor în fugă treptele şi ajung la maşină, unde arunc punga în portbagaj, ca să văd ce fac cu ea mai târziu Mă asigur că nimeni nu mă vede şi deschid cutia de scrisori, adun tot ce este acolo E atât de plină încât practic plicurile se revarsă din ea, pe jos A primit printre altele şi o înştiinţare că trebuie să se prezinte la oficiul poştal, unde are şi mai multe colete şi scrisori trimise pe numele ei, pe care trebuie să le ridice Bietul poştaş le-a tot îndesat pe astea în cutie, până n-au mai încăput În bucătărie, când revin, doamna Thatcher se luptă cu porumbul Mă dă complet peste cap să mă uit la ea Nimeni n-ar trebui să se chinuie în halul ăsta ca să mănânce o prostie de meniu semipreparat Mă strecor la masă, alături de ea, şi spun: — Lăsaţi-mă să vă ajut Iau furculiţa şi îi bag în gură bucăţele mici Ezită pentru un moment La naiba, dacă va veni o zi în care cineva va trebui să mă hrănească cu linguriţa, aş prefera să fiu mort — Unde este Colin?, mă întreabă Îi întind mâncarea fără grabă, câteva firimituri, una după alta, ca la copii — Nu ştiu, doamnă Mă tem că ar fi putut să fi intrat într-un bucluc Avem nevoie de ajutorul dumneavoastră Scotocesc în portofel după fotografia Miei Dennett şi i-o arăt femeii O întreb dacă a văzut-o pe fată Închide ochii — La TV, rosteşte încet Am văzut-o la TV, este fata fata O, Doamne O, Colin Începe să plângă Încerc s-o liniştesc, spunându-i că încă nu ştim nimic sigur Doar speculaţii Mia Dennett ar putea sau nu să fie la Colin Dar eu ştiu că este Şi-a pierdut tot interesul faţă de mâncare Corpul ei deformat se apleacă când în faţă, când în lateral, şi repetă la nesfârşit: — Colin O, Colin Ca şi cum ar fi răspunsul la toate întrebările pe care i le pun — Doamnă Thatcher, îmi puteţi spune dacă vă vine în minte un loc în care Colin ar fi mers, dacă ar fi dorit să se ascundă? — Colin — Îmi puteţi da nişte date de contact ale altor membri ai familiei sau ale prietenilor lui? Pe oricine ar fi putut contacta dacă ar fi intrat într-o belea Poate pe tatăl lui? Aveţi cumva o agendă cu adrese? — Colin — Vă rog, încercaţi să vă amintiţi când aţi vorbit cu el ultima oară Aţi mai luat legătura de când a fost ultima dată aici? La telefon, poate? Nu mai suport Nu ajungem nicăieri — Doamnă, e în regulă dacă mă uit puţin pe aici? Vreau doar să văd dacă aş putea găsi ceva care să mă ajute să dau de Colin Mă simt de parcă am luat jucăria unui copil O altă mamă ar cere să vorbească cu un avocat, m-ar întreba dacă am mandat de percheziţie Nu şi doamna Thatcher Ştie ce s-ar întâmpla cu ea dacă fiul ei nu ar mai ajunge acasă O las plângând în bucătărie, îmi cer scuze şi mă retrag Trec de sufragerie, de o baie micuţă, de dormitor, şi ajung în camera unui puşti de şaptesprezece ani, cât avea Colin Thatcher când locuia aici Postere cu echipa White Sox, manuale de liceu care nu au mai fost înapoiate În dulap, încă mai sunt ceva haine: un tricou de fotbal şi o pereche de blugi sfâşiaţi, o pereche de crampoane Pe pereţi are postere cu atleţii-vedetă ai anilor ’80 şi, în dulap, un poster cu Cindy Crawford, acolo unde maică-sa nu-l putea vedea Patul este acoperit de o cuvertură pe care Kathryn probabil că a croşetat-o pe când îşi mai putea folosi mâinile Un perete are o gaură făcută probabil de pumnul lui Colin, într-un moment de furie Pe peretele pe care e sprijinit patul este atârnată, în ramă, o altă fotografie cu Colin şi mama lui, de data asta alături de un bărbat, sau de ce a mai rămas din el – cineva a sfâşiat jumătate de poză Îmi caut drumul înapoi spre bucătărie În dormitorul femeii, patul este nefăcut Hainele murdare stau adunate într-o grămăjoară, în colţ Draperiile sunt trase, în cameră este întuneric Apăs pe întrerupător, dar becul este ars Aprind becul pe hol şi camera se luminează pe jumătate Sunt fotografii cu Colin în toate etapele vieţii de până acum Dacă priveşti obiectiv, nu arată atât de diferit de mine Bebeluşul grăsuţ, tipic american, transformat în jucătorul de fotbal, apoi transformat într-un suspect căutat de poliţie Dintr-un album foto cad păpădii uscate, poate presate acolo chiar de către Colin, când era copil Mai găsesc nişte desene de mână – or fi ale lui? Un telefon mobil, trântit de podea, spart Îl ridic şi verific dacă se poate deschide E mort Ar avea nevoie de ore bune ca să se încarce Îmi reamintesc să nu uit să fac rost de istoricul apelurilor Mă gândesc chiar să pun telefonul femeii sub supraveghere În camera de la intrare, îmi trec degetele peste clapele unui pian prăfuit Este dezacordat, dar sunetul lui o readuce în lumea celor vii pe doamna Thatcher, care intră şchiopătând în încăpere Are boabe de porumb lipite de bărbie Se împiedică şi se prăvăleşte, şi am prezenţa de spirit s-o prind în braţe — Colin, suspină pentru a mia oară, în timp ce o aşez pe o canapea Îi spun să stea întinsă, şi îi îndes o pernă sub cap Găsesc telecomanda şi dau sonorul mai tare la televizor Biata femeie, cine ştie cât s-a uitat la el fără sunet Pe un raft al bibliotecii de stejar, văd alte albume cu fotografii Câte unul pentru fiecare an din viaţa lui Colin, până la treisprezece ani Iau unul din ele şi mă trântesc pe un fotoliu Răsfoiesc paginile Colin la cercetaşi Teme şi rapoarte de la şcoală Note O colecţie de frunze culese în excursii şi presate între file O listă cu dorinţe de Crăciun Un tabel cu rezultate ale unui campionat de golf O vedere trimisă lui Kathryn Thatcher din Grand Marais, Minnesota, cu un timbru de cincisprezece cenţi lipit de spate Anul 1989 este imprimat pe vedere Imaginea este a unei păduri şi a unui lac Colin i-a scris în puţine cuvinte: Tata e un dobitoc Mi-e dor de tine Multe dintre pozele din album au început deja să se îngălbenească şi să se îndoaie Rămân alături de Kathryn Thatcher cât pot de mult Are nevoie să fie cu cineva Dar are nevoie de fapt de mult mai mult – are nevoie de ceva ce eu nu-i pot oferi I-am spus deja rămas bun şi i-am promis că vom ţine legătura, dar încă nu plec Nu pot Meniurile din frigider se vor termina curând Nu are nevoie de mai mult de o singură căzătură ca să se aleagă cu o contuzie care îi va curma viaţa — Doamnă, nu vă pot lăsa aşa aici, recunosc într-un final — Colin, şopteşte ea — Ştiu Colin are grijă de dumneavoastră Dar Colin nu e acum aici, şi nu puteţi rămâne singură Aveţi şi alte rude, doamnă Thatcher? Cineva pe care l-aş putea suna? Iau tăcerea ei drept un răspuns negativ Asta mă face să cad pe gânduri Dacă într-adevăr Colin a avut grijă atâta timp de mama lui bolnavă, ce l-ar fi putut face să o părăsească? Iau câteva haine din şifonierul femeii şi le pun într-o sacoşă Adun toate flacoanele de medicamente de pe raft Este un azil pentru bătrâni în Gary Pentru moment, mi se pare cea mai bună soluţie Îi spun doamnei Thatcher că vom merge într-o excursie — Te rog Nu, mă roagă ea, în timp ce o împing spre maşină Te rog Vreau să stau aici Nu vreau să plec I-am pus o haină peste capot În picioare, a rămas cu papucii ei scămoşaţi Protestează cât de vehement poate, dar este mult prea slăbită de boală Ştiu că nu vrea să plece Nu vrea să-şi lase casa de izbelişte, dar nici eu n-o pot abandona aici Un vecin iese să vadă ce se întâmplă Îi arăt insigna şi îi spun că este în regulă O ajut să intre în maşină şi îi pun centura Plânge Mă urc în maşină şi conduc cât de repede pot În câteva minute, se va termina Mă gândesc la mama mea Un asistent mă întâmpină în parcare cu un scaun cu rotile şi o ridică pe doamna Thatcher din maşină ca pe un animal împăiat, dus în braţe de un copil După ce îl urmăresc cum intră cu scaunul cu rotile în clădire, mă urc şi eu înapoi în maşină şi părăsesc locul Mai târziu, scotocesc cu o pereche de mănuşi din cauciuc prin gunoiul pe care l-am luat din bucătăria femeii Sunt numai mizerii, cu excepţia unui facturi pentru gaze, datată 29 septembrie – bănuiesc că între timp i-au fost tăiate – şi un bon de la supermarket, din aceeaşi zi, al unor cumpărături de treizeci şi doi de dolari Suficient cât să-i ajungă o săptămână Colin Thatcher planificase să se întoarcă într-o săptămână Nu avea de gând să dispară Răsfoiesc şi plicurile luate din cutia poştală Facturi, facturi, şi mai multe facturi Notificări pentru depăşirea unor termene Dar atât Mă gândesc la vederea aia pe care i-o trimisese Colin, la toţi copacii din fotografie Mă gândesc că probabil Grand Marais ar fi un loc minunat de vizitat toamna COLIN Înainte Îi spun că numele maică-mii este Kathryn Îi arăt o fotografie pe care o port mereu în portofel, ca să n-o pierd E una făcută în urmă cu mai bine de zece ani Fata spune că semăn cu maică-mea la ochi, că vede şi în ai ei seriozitatea şi misterul Zâmbetul maică-mii e unul forţat în poză, dezvelind un canin strâmb care o enerva maxim — Când vorbeşti despre mama ta, chiar zâmbeşti, îmi zice fata Părul mamei mele e castaniu închis, ca al meu E drept, ca lins de vacă Îmi amintesc că şi taică-miu îl avea tot drept Buclele mele sunt un mister, rezultat al vreunei gene recesive, bănuiesc Nu mi-am cunoscut niciodată bunicii, ca să pot spune dacă aveau părul creţ sau nu Nu mă pot duce acasă din mai multe motive, dar cel pe care nu l-am amintit până acum este că poliţia mă vrea în spatele gratiilor Aveam douăzeci şi trei de ani când am încălcat legea prima dată Cu opt ani în urmă Am încercat să trăiesc cât de corect am putut Am încercat să mă conformez regulilor, dar viaţa nu merge în felul ăsta Am jefuit o benzinărie şi am trimis fiecare dolar furat acasă, maică-mii, ca să-şi ia medicamente Câteva luni mai târziu, am făcut-o din nou, ca să-şi poată plăti consultaţiile la medic Mi-am dat seama că aş putea face ceva mai mulţi bani vânzând droguri şi am făcut asta o vreme, până când am fost prins de un poliţist sub acoperire şi am petrecut câteva luni în puşcărie După asta, am încercat să fac totul ca la carte o perioadă, dar mama a primit un ordin de evacuare şi am devenit din nou disperat N-am idee de ce am avut noroc în tot timpul ăsta Nu pricep cum de a trecut atâta fără să fiu săltat de poliţişti, cu adevărat săltat şi îngropat O parte din mine îşi doreşte să se fi întâmplat, ca să nu fiu nevoit să trăiesc aşa, pe fugă, uitându-mă mereu în spate, peste umăr, ascunzându-mă sub nume false — Atunci zice ea Suntem afară, plimbându-ne printre copaci Este o zi de noiembrie ceva mai blândă, cu temperaturi peste zero grade, şi ea îmi poartă haina, înotând în ea, fiindcă îi este mare, îngropându-şi mâinile în buzunarele largi Gluga îi ascunde aproape complet capul N-am idee de cât timp mergem, dar ne-am depărtat atât încât nu mai putem vedea cabana Păşim peste crengi uscate şi dau la o parte mărăcinişul şi ramurile brazilor din faţa ei, ca să nu fie nevoită să se lupte cu ele Ne cocoţăm pe dealuri, suntem atenţi să nu cădem în râpe Dăm la o parte conurile de brad, pe unele le luăm în mână şi le aruncăm în depărtare Ascultăm cum cântă păsările Ne oprim ca să ne tragem sufletul — Atunci, numele tău nu e Owen, spune ea — Nu — Şi nici nu eşti din Toledo — Nu sunt Dar nu-i spun de unde vin Îi spun că taică-miu m-a adus o dată aici, în Minnesota, la Gunflint Trial Îi spun că el este proprietarul cabanei, că a fost a familiei naiba ştie de când Cunoscuse, la un moment dat, o tipă — Ce naiba văzuse ea în nenorocitul ăla nu ştiu N-a durat prea mult relaţia Nu mai vorbisem de ani buni şi cam uitasem de el Apoi, într-o zi, mă invitase în excursia asta Închiriasem o rulotă Mersesem pe autostradă de acasă de la el, din Gary, până în Minnesota Asta fusese mult înainte să se mute în Winona, cu serviciul Nu voiam să merg, dar maică-mea zisese că ar trebui s-o fac Avea ideea asta naivă că taică-miu îşi dorea să repare relaţia pe care o avea cu mine, dar greşise — Femeia aia cu care se cuplase avea şi ea un puşti nenorocit cam de aceeaşi vârstă cu mine Aşa că idiotul de taică-miu planificase nu ştiu ce vacanţă, ca şi cum asta era ceva ce noi doi făceam în mod obişnuit O vacanţă pentru mine, tipă şi copilul ei Voia s-o impresioneze Taică-miu îmi promisese o bicicletă dacă nu făceam nimic care să strice vacanţa Aşa că tăcusem din gură mai tot timpul N-am văzut niciodată bicicleta aia Îi povestesc că n-am mai vorbit cu tata de atunci Dar, totuşi, îi ţin urma Să fie Zice că nu pricepe cum de nu mă rătăcesc în pădure Îi spun că e a doua mea natură Am învăţat la cercetaşi, asta pe de o parte, şi mai am şi abilitatea asta înnăscută de a şti mereu unde este nordul şi unde sudul Plus o grămadă de timp petrecut umblând aiurea prin pădure – orice, numai ca să fiu departe de ai mei, când se certau – pe când eram copil Ţine pasul cu mine, când urcăm spre culmea dealului Nu oboseşte Cum naiba ştie o fată crescută la oraş toate denumirile copacilor? Mi-i arată pe fiecare, toate speciile de brad, de parcă ar fi o nenorocită de lecţie la biologie Ştie că ghinda e din stejari, şi că acele frunze de forma unor elicoptere cad din arţari Presupun că nu trebuie să fii geniu ca să ştii lucrurile astea Pur şi simplu, mie nu mi-a păsat – nu până ce i-am văzut mâinile împrăştiind seminţele pe jos şi privind apoi fascinată cum se afundă în pământul noroios E genul de tipă care te învaţă chestii fără să-ţi lase senzaţia că se străduieşte s-o facă Se pricepe şi la păsări, îmi explică cum recunoaşte care sunt femele şi care masculi Zice că a observat că, la cele mai multe specii, masculul e cel arătos, în timp ce femela e mai ştearsă La păuni, lei, raţe se aplică treaba asta Eu, până acum, nu observasem diferenţa Probabil nici ea n-ar fi atât de ofensată de misoginismul naturii dacă n-ar fi fost dezamăgită de fiecare bărbat care a intrat vreodată în viaţa ei Îmi spune că niciodată nu a reuşit să descrie în cuvinte felul în care taică-su o făcea să se simtă Crede că eu n-aş înţelege, pentru că nu a fost genul care s-o lovească sau să o lase să doarmă în frig Niciodată n-o lăsase să se culce cu stomacul gol Are un elev pe nume Romain, un puşti de culoare care îşi petrece cele mai multe nopţi într-un adăpost din partea de nord a oraşului Alege să meargă la şcoală, deşi nu-l obligă nimeni Are optsprezece ani şi munceşte din răsputeri ca să dea BAC-ul, pentru că vrea să fie absolvent de liceu Îşi petrece dimineţile tocindu-şi coatele pe băncile şcolii, iar după-amiezile măturând străzile oraşului Noaptea, cerşeşte sub pod Fata a vrut să lucreze la un moment dat ca voluntar la un adăpost pentru persoane fără locuinţă, ca să vadă cum este — Două ore am stat să triez sandvişurile în două grămezi – alea cu mucegai şi alea fără, zice Pe cele fără mucegai a fost bătaie pe urmă Poate că nu e o arogantă autosuficientă în definitiv, aşa cum m-aş fi aşteptat Cunosc sentimentul pe care-l ai când eşti privit cu ochi care nu se uită de fapt la tine Cunosc cum sună dispreţul din vocea unui om apropiat Ştiu cum se simte trădarea şi deziluzia, cum este atunci când cineva care ţi-ar putea aduce lumea la picioare refuză să-ţi dea şi o fărâmă din ea Poate nu suntem chiar atât de diferiţi unul de altul, până la urmă GABE Înainte Verific istoricul apelurilor făcute şi primite de Kathryn Thatcher Nimic suspect printre ele Ultima dată când a vorbit cu fiul ei a fost când a sunat-o el de pe un mobil înregistrat pe numele Steve Moss, la sfârşitul lui septembrie În rest, au fost agenţi care voiau să-i vândă ceva, firme de strâns gunoiul sau telefoane care îi aminteau de programări la medic, la care n-a mai ajuns Sun la azilul din Gary Recepţionera mă întreabă dacă sunt rudă cu femeia Îi spun că nu, nu sunt În timp ce stau şi aştept la telefon, aud un bătrân cum urlă pe fundal Încerc să nu mi-o imaginez pe doamna Thatcher fiind de faţă la acel urlet Ştiu că ar tulbura-o Apoi încerc să-mi reamintesc că la azil este hrănită, îmbăiată, îngrijită Încerc să-mi tot spun că nu sunt eu fiul ei Că nu este responsabilitatea mea Şi, totuşi, nu-mi pot alunga imaginea asta din minte: mama mea, stând în halatul de baie pe marginea unui pat cu arcurile rupte, privind afară pe o fereastră murdară Singură, lipsită de speranţă, în timp ce un moş fără dinţi urlă pe hol Infirmierele prost plătite o ignoră, nepăsătoare Singurul lucru pe care-l mai aşteaptă este să vină ziua în care va muri Cazul Miei Dennett este reamintit seară de seară la ştiri, mulţumită presiunilor făcute de judecătorul Dennett, dar încă nu avem nicio pistă Am verificat – nu există nicio maşină înregistrată pe numele Colin Thatcher sau Steve Moss, şi nici pe numele Kathryn Thatcher I-am contactat pe toţi cei care ar fi putut să-l cunoască pe Colin Thatcher Pe toţi ăia pe care i-am putut găsi Prieteni avea puţini, doar vreo doi foşti colegi de liceu cu care nu mai vorbise de ani buni O fostă iubită în Chicago, pe care nu sunt atât de sigur că nu o plătea pentru sex Nu are nici un singur cuvânt blând de spus la adresa lui Este o femeie care îmi lasă impresia că a fost tratată cu dispreţ de către bărbaţi – nu-mi oferă nicio informaţie de valoare, îmi propune doar o partidă rapidă de sex, dacă sunt interesat, dar nu sunt Am dat şi peste unii din foştii lui profesori, a căror impresie a fost că băiatul s-a născut plin de ghinion Alţii l-au descris ca pe un inadaptat Vecinii doamnei Thatcher nu pot spune decât că o vizitează frecvent, duce gunoiul şi tunde iarba Mare lucru Vecinii nu au idee ce se întâmplă în interiorul casei Dar sunt convinşi că fiul ei conduce o camionetă Culoarea, marca, modelul? Nimeni nu pare să ştie Răspunsurile pe care le primesc se contrazic unele pe altele Nici nu-mi mai bat capul să întreb dacă ştie cineva numărul de înmatriculare Din când în când, mintea îmi zboară la vederea aia din Grand Marais Mă trezesc cercetând localitatea pe internet şi cerând online broşuri de călătorie Urmăresc pe hartă drumul de la Chicago la Grand Marais şi cer chiar şi filmări din trafic pe ruta respectivă, fără să ştiu cu exactitate ce caut Sunt într-o fundătură Nu am nimic altceva de făcut decât să aştept COLIN Înainte Fata încă doarme adânc, când aud zgomote la uşa de la intrare Mă sperii ca dracu’ Sar brusc din pat şi abia atunci îmi dau seama că nu am pistolul E dimineaţă, devreme, soarele de abia a răsărit Trag draperiile şi mă uit în jurul cabanei, dar nu văd nimic Ce naiba, îmi zic Îmi iau inima-n dinţi şi deschid uşa, numai ca să descopăr că nenorocita aia de pisică ne-a adus la uşă un şoarece mort A dracu’ javră dispăruse cu zilele Arăta ca naiba, aproape la fel de rău ca rozătoarea pe jumătate decapitată care zace lângă labele ei însângerate Iau mâţa într-o mână O să mă ocup de şoarece mai încolo Pentru moment, nenorocita de pisică este atuul meu, intervenţia divină, dacă aş crede în rahaturi de genul ăsta Dulapurile sunt complet goale Nu mai avem pic de mâncare Dacă nu ajung la magazin curând, o să crăpăm de foame Nu aştept să se trezească Intru în dormitor şi o anunţ: — Mă duc în oraş Se ridică în fund când îmi aude vocea Este încă confuză, abia trezită din somn Se freacă la ochi — Cât e ceasul?, întreabă, dar o ignor — Ăsta vine cu mine Pisoiul scoate un mieunat Asta o trezeşte de-a binelea Se întinde să-l ia în braţe, dar mă dau înapoi Javra mă zgârie pe mână — Cum ai — Dacă mai eşti aici când ne întoarcem, nu va trebui să-l omor, îi zic Pe urmă plec Gonesc spre oraş Depăşesc la greu limita de viteză Aproape că aş paria că fata nu va face nimic stupid şi nebunesc, şi totuşi nu-mi pot scoate imaginea asta din minte: cabana plină ochi cu poliţişti, aşteptându-mă cu pistoalele scoase, când mă întorc Pe drumul spre Grand Marais, opresc la magazine diferite Încerc să le alternez Nu vreau să merg de două ori în acelaşi loc Ultimul lucru de care am nevoie este ca cineva să mă recunoască Dar, acum, mâncarea nu e singura chestie pe care o am în plan Ştiu un tip care se ocupă cu falsificarea actelor de identitate Care îţi fabrică o carte de identitate cât ai clipi Găsesc un telefon public lângă un magazin şi mă scotocesc de mărunţiş prin buzunare Mă rog la Dumnezeu ca asta să nu fie o greşeală Nu e nevoie de trei minute, sau cât dracu’ zic ei la televizor, ca să depistezi locaţia unui apel telefonic, împuţiţii ăia de operatori pot face asta chiar din secunda în care e realizată conexiunea Imediat ce formez numărul Tot ce au nevoie este ca Dan să le spună că a primit un apel de la mine şi, mâine, se vor înghesui în Hardware Sam ca să pună laba pe mine Totul se reduce, până la urmă, la opţiunile pe care le avem Să facem tot ce putem ca să supravieţuim iernii, şi apoi? Apoi, suntem terminaţi Dacă reuşim să rămânem în viaţă până vine primăvara, degeaba, nu vom mai avea unde să ne ascundem Aşa că bag monezile în aparat şi formez numărul Când mă întorc, fata aleargă pe treptele acoperite de zăpadă ca să îmi smulgă nenorocirea de pisoi din braţe Urlă că oricum nu ar fi plecat Mă înjură fiindcă am ameninţat şi pus în pericol pisica — De unde era să ştiu?, îi răspund Iau pungile cu conserve de pe bancheta din spate a camionetei Sunt vreo douăzeci de pungi, fiecare umplută până la refuz cu vreo cinşpe conserve Asta e, îmi spun A fost ultima excursie după mâncare în oraş Până ce vor fi gata paşapoartele, o să supravieţuim cu supă la plic, fasole la cutie şi roşii uscate Astea, plus ce voi mai prinde eu din lacul îngheţat Mă apucă de braţ şi mă obligă să mă uit la ea Atingerea ei este hotărâtă — N-aş fi plecat nicăieri, spune din nou Mă îndepărtez de ea şi îi spun: — N-am vrut să-mi asum riscul Urc scările, lăsând-o singură cu pisica, afară Mă convinge să las mâţa să stea în cabană Se face tot mai frig cu fiecare zi care trece N-o să supravieţuiască peste iarnă dacă stă afară — Nici să nu aud, îi spun Dar ea insistă: — Ba da, o să stea în casă Pur şi simplu Ceva se schimbă • Îi povestesc cum am început să muncesc pentru unchi-miu pe când eram încă un copil Mă las greu convins să vorbesc despre orice Dar cred că mi-a ajuns tăcerea Am început să muncesc pentru fratele maică-mii pe la paişpe ani Un idiot cu o burtă uriaşă de la bere, care m-a învăţat să fac toate muncile în locul lui, pentru ca la final el să stea cu mâna în fund şi să încaseze nouăzeci la sută din câştig Nimeni din familia mea n-a mers la facultate Nimeni Poate vreun văr îndepărtat sau ceva, dar nimeni pe care să-l cunosc eu Cei mai mulţi oameni muncesc în industria siderurgică din Gary Am crescut într-o lume în care eu, ca băiat cu pielea albă, eram o minoritate, şi unde jumătate din populaţie era sub limita sărăciei — Deosebirea dintre mine şi tine, îi spun fetei, este că eu am crescut fără să am de niciunele Nu am sperat niciodată la mai mult Ştiam că n-o să obţin — Dar trebuie să fi visat să devii ceva? — Am visat să-mi menţin poziţia socială Să nu cobor şi mai jos decât eram Dar, până la urmă, am făcut-o şi pe asta Unchi-miu, Louis, m-a învăţat să repar chiuvete care curg şi să instalez boilere Cum să zugrăvesc pereţii şi să pescuiesc o periuţă de dinţi căzută în budă Cum să tund iarba pe marginea peluzei, să repar uşa unui garaj şi să schimb yala de la uşa cuiva care tocmai şi-a dat afară fostul iubit Louis cerea douăzeci de dolari pe oră pentru treburile astea Seara, mă trimitea acasă cu vreo treizeci de dolari Ştiam că sunt jefuit Când am împlinit şaisprezece ani, am început să muncesc pe cont propriu Dar nu aveam un serviciu stabil Aveam nevoie de ceva pe care să mă pot baza Rata şomajului în Gary este foarte ridicată Mă întreabă cât de des îmi vizitez mama Mă crispez când o aud vorbind despre maică-mea şi încetez brusc confesiunile — Îţi faci griji pentru ea, observă fata — N-o pot ajuta cât timp sunt aici Şi atunci îşi dă seama — Banii Ăia cinci mii Suspin Îi spun că da, erau pentru mama Nu vrea să-şi mai ia medicamentele Nu le ia decât dacă o oblig eu Spune că uită să le ia Dar adevărul este că nu vrea să le suporte efectele adverse Îi povestesc cum mă duceam în fiecare duminică la mama, în Gary Cum îi făceam ordine în medicamente, îi lăsam dozele pregătite pentru fiecare zi, cum îi făceam cumpărăturile, duceam gunoiul, curăţăm mizeria Dar avea nevoie de mai mult Avea nevoie de cineva care să stea după ea şi s-o ajute în fiecare zi, nu doar duminicile — Un azil, spune fata Am vrut s-o duc pe maică-mea la un azil unde să aibă parte de toată îngrijirea posibilă, şi plănuiam să folosesc cele cinci mii ca să-l plătesc Dar bineînţeles că acum banii ăia s-au dus pe apa sâmbetei, pentru că într-un impuls de moment am ales să salvez fata, şi am reuşit s-o nenorocesc şi pe mama, şi pe mine, dintr-o lovitură Dar, într-un colţ îndepărtat al minţii, ştiu de ce am făcut-o Şi nu a fost numai legat de fată Dacă maică-mea ar fi aflat că eu eram cel care a răpit-o pe fata judecătorului, mai târziu, când ar fi fost peste tot la ştiri, când ar fi fost găsită moartă, chestia asta ar fi dat-o gata pe mama Cele cinci mii n-ar mai fi contat Mama ar fi fost terminată Dacă n-ar fi murit de supărare, şi-ar fi dorit s-o fi făcut Şi-ar fi spus că nu m-a crescut să ajung aşa Pur şi simplu, nu mă gândisem la toate astea înainte ca fata să ajungă în camioneta mea Încet, încet, toate gândurile m-au trezit la realitate – fata plângea lângă mine, în cap îmi revenea imaginea băieţilor lui Dalmar smulgând-o din camionetă, apoi treizeci de ani de închisoare pentru mine Maică-mea ar fi moartă înainte ca eu să fiu eliberat La ce aş mai fi ieşit, de fapt? Încep să patrulez prin cameră Am draci Nu faţă de ea Faţă de mine, mai degrabă O întreb: — Ce fel de om ar vrea să-şi trimită mama la un azil doar pentru că a obosit să aibă grijă de ea? E prima dată când mă simt descoperit, fără apărare Cu garda jos Stau sprijinit de un perete de lemn şi îmi apăs mâna pe tâmplă, unde o durere de cap începe să pulseze Mă uit la ochii ei atenţi şi spun din nou: — Serios, acum, ce fel de om îşi duce mama la azil pentru că nu mai vrea să aibă grijă de ea? — Atât poţi face pentru ea — Pot face mai mult, izbucnesc Stă în faţa uşii şi se uită pe geam cum ninge Printre picioarele ei mişună pisica, torcând, şi se roagă să fie lăsată să iasă afară Dar fata nu-i dă voie Nu în seara asta — Chiar poţi face? Îi spun că în unele duminici, când ajung, sunt surprins că încă mai e în viaţă Locul ăla e varză, totul este răscolit Ea n-a mâncat de nu ştiu când Meniurile gata preparate pe care i le-am lăsat în frigider sunt încă acolo Uneori, uşa este descuiată Alteori, cuptorul e uitat pornit I-am spus să vină să stea cu mine, dar a refuzat Asta e casa ei Nu vrea să plece din Gary A stat acolo toată viaţa A crescut acolo — Noroc cu vecinii O femeie vine s-o verifice o dată pe săptămână, îi aduce corespondenţa, se asigură că are suficientă mâncare Are şaptezeci şi cinci de ani, dar se descurcă mai bine decât mama Numai că fiecare are viaţa lui Nu mă pot aştepta să dădăcească o femeie matură doar de dragul meu Îi spun că mai e şi mătuşă-mea, Valerie, care locuieşte în apropiere, în Griffith O mai ajută şi ea, din când în când Sper că Valerie şi-a dat seama cumva de ceea ce se întâmplă acum: un telefon de la un vecin, poate că m-a văzut la televizor Sper că şi-a dat seama că maică-mea e singură şi că face ceva, orice, ca să compenseze asta Maică-mea nu avea habar de planurile mele cu azilul, dar nu-şi dorea să fie o belea pentru nimeni Aşa că asta era tot ce puteam face Un compromis Dar ştiu că un azil de bătrâni este de fapt un compromis de căcat Nimeni nu ar vrea să trăiască acolo, dacă ar avea de ales Numai că nu vedeam o variantă mai bună Îmi apuc haina de pe spătarul scaunului Sunt nervos pe mine însumi Am dezamăgit-o pe mama Îmi trag nervos ghetele în picioare, îmi îndes braţele în mânecile hainei Nu mă uit la ea Aproape că o dărâm în graba mea spre uşă — Ninge, îmi zice ea Nu se dă la o parte Îmi pune o mână pe braţ şi încearcă să mă convingă să rămân înăuntru, dar mă smucesc — Nimeni n-ar trebui să iasă afară pe o vreme ca asta, repetă — Nu-mi pasă Trec de ea şi deschid uşa Apucă pisica în mână, cu putere, ca să n-o zbughească afară — Am nevoie de aer, la dracu’, zic, şi trântesc uşa EVE Înainte În săptămâna de după Ziua Recunoştinţei, o femeie îşi prăjeşte în cuptorul cu microunde copilaşul de nicio lună, în timp ce alta îi taie gâtul fiului ei de trei ani Nu e corect Cum se face că aceste femei au fost binecuvântate cu fii şi fiice, în timp ce copilul meu a fost luat de lângă mine? Am fost oare o mamă atât de rea? De Ziua Recunoştinţei, vremea a fost aproape primăvăratică: temperaturi spre zece grade, mult soare Vinerea, sâmbăta şi duminica au fost toate aşa, deşi, chiar pe când mâneam ultimele rămăşiţe de piure şi curcan umplut de la masa festivă, vremea specifică Chicago-ului în perioada asta era pe aproape La meteo ne-au avertizat că ninsorile şi vijeliile bat la uşă Erau aşteptate cam pe joi seara Supermarketurile aproape că au rămas fără apă îmbuteliată, pentru că oamenii se pregăteau să se refugieze în case pentru o vreme lungă Doamne, mi-am zis, e numai iarna, ceva ce vine peste noi în fiecare an, nu bomba atomică Profit de vremea bună ca să decorez casa Evident că nu sunt în spiritul vesel al sărbătorilor care vor veni, dar mă ocup cu decoratul oricum – ca să alung plictiseala şi gândurile oribile care nu-mi dau pace Vreau să pară mai animată locuinţa noastră, şi nu pentru mine sau pentru James Doar pentru eventualitatea în care Mia ar fi aici de Crăciun, să se bucure de sărbători, de bradul împodobit cu decoraţiunile pe care le ştie de când era mică, cu îngerul brodat al cărui păr a început deja să cadă Aud o bătaie în uşă şi tresar, aşa cum o fac mereu, iar un gând nebunesc se înfiripă: Mia? Sunt înfăşurată în beculeţe electrice, pe care tocmai le testez să văd dacă se mai aprind şi încerc să desfac douăsprezece luni de înnodat Nu am idee cum reuşesc nodurile să se formeze în cutiile de plastic pe care le avem în mansardă, şi cu toate astea, în fiecare an, ele sunt o certitudine, ceva la care trebuie să te aştepţi, la fel cum este iarna geroasă din Chicago Din combina muzicală se aude muzică celtică de Crăciun – Colindul clopoţeilor Sunt încă în pijama, una de mătase cu dungi – bluza închisă în faţă cu nasturi, pantalonii largi, fluizi E înjur de zece dimineaţa, aşa că îmi spun că a fi în pijama este oarecum acceptabil Cafeaua pe care nu am apucat s-o beau s-a răcit, iar laptele din ea probabil e chiar pe cale să se acrească Casa arată dezastruos: cutii de plastic, roşii şi verzi, împrăştiate peste tot, cu capacul scos şi aruncat pe undeva unde să nu mă incomodeze Multe ramuri ale bradului artificial sunt şi ele împrăştiate prin casă Este acelaşi brad pe care-l asamblăm şi împodobim în fiecare an, de când eu şi James am închiriat prima dată un apartament în Evanston, pe când el îşi termina lucrarea de licenţă Am răscolit prin cutiile pline cu ornamente de brad, la fel de vechi şi ele, de la cele cumpărate pentru primul Crăciun în care am fost părinţi la cele din mărgele, făcute de fete, pe când erau în clasa a treia Astea sunt ornamentele care rar ajung în brad, de obicei rămân în cutii şi adună tot mai mult praf pe ele, de la an la an Mi-am dorit mereu un brad impresionant, bogat, care să fie admirat de către musafirii noştri Uram chestiile ieftine şi demodate care decorau locuinţele altor familii de Crăciun, acei oameni de zăpadă din vată şi alte jucării clişeice Dar anul acesta, jur, ornamentele făcute de fetele mele vor fi primele pe care le voi agăţa în brad Mă ridic de pe podea şi las în urma mea instalaţia electrică pentru pom Îl văd pe detectivul Hoffman privind înăuntru pe gemuleţul uşii Îi deschid, şi o pală de aer proaspăt şi rece mă loveşte peste faţă — Bună dimineaţa, doamna Dennett, spune el, intrând înăuntru — Bună dimineaţa, domnule detectiv Îmi trec repede degetele prin părul încă nepieptănat Ochii lui iscodesc prin casă — V-aţi apucat de decorat, văd — Încerc, îi răspund Dar beculeţele sunt deocamdată foarte încâlcite — Ei bine, zice el, scoţându-şi jacheta subţire pe care o avea pe el şi lăsând-o pe jos, unde îşi pusese şi pantofii Eu sunt expert la descâlcit instalaţia electrică pentru brad Îmi daţi voie? Îl invit să facă ce îi trece prin cap cu ea, recunoscătoare să am un ajutor la sarcina aceasta anevoioasă Îi ofer cafea, ştiind că va accepta, pentru că întotdeauna o face Ştiu deja că o preferă cu frişcă şi cu zahăr, mult zahăr Îmi spăl ceaşca şi îmi mai pun şi eu una, întorcându-mă în sufragerie cu câte o cană de cafea în fiecare mână A îngenuncheat pe podea şi trage delicat de fire, cu vârfurile degetelor Las cafeaua pe o tavă care este deja pe masă şi mă aplec să-l ajut Îmi spune că a venit să vorbim despre Mia Mă întreabă despre un anumit oraş din Minnesota – am fost eu cumva acolo, sau a fost Mia? îi spun că nu — De ce?, îl întreb Ridică din umeri — Eram doar curios Spune că a văzut nişte fotografii ale acelui oraş Arată drăguţ Un oraş-port, la puţini kilometri de graniţa cu Canada — Are ceva de-a face cu Mia? Deşi încearcă să fie evaziv, nu-i reuşeşte — Ce s-a întâmplat?, întreb — Doar o bănuială Nu ştiu nimic deocamdată Dar investighez Când ochii mei se roagă să-mi dea mai multe informaţii, mă asigură: — Veţi fi prima căreia îi voi spune — În regulă, zic, după un moment de ezitare, ştiind că detectivul Hoffman este singura persoană căreia îi pasă de fiica mea la fel de mult pe cât îmi pasă mie Au trecut aproape două luni de când Gabe Hoffman a început să apară neanunţat la uşa mea Vine ori de câte ori simte nevoia: o întrebare scurtă despre Mia, un gând care l-a lovit în miezul nopţii Urăşte când îi spun domnule detectiv, la fel cum şi eu detest să-mi spună doamna Dennett, şi totuşi ne chinuim să păstrăm aparenţa unei relaţii formale, când, în realitate, după săptămâni în care am tot discutat chestii intime legate de Mia, ar fi trebuit să ne spunem pe numele mici Detectivul stăpâneşte bine arta discuţiilor de complezenţă şi a subiectelor care bat apa în piuă James nu este sută la sută convins că Hoffman nu e un idiot Dar eu cred că este un dulce Se opreşte din treabă, se întinde spre ceaşca de cafea şi soarbe din ea — Ăştia zic că ne aşteaptă o grămadă de zăpadă, încearcă el să schimbe subiectul Totuşi, mintea mea stăruie încă asupra acelui oraş-port despre care mi-a vorbit Grand Marais — Mda, cinci metri Poate chiar mai mult — Ar fi plăcut totuşi să avem zăpadă de Crăciun, spune el — Ar fi, dar nu se întâmplă niciodată Însă poate e mai bine aşa Cu toate drumurile pe care le avem de făcut în preajma Crăciunului, poate ar trebui să ne bucurăm că nu ninge de obicei — Sunt convins că vă veţi face cumpărăturile cu mult înainte de sărbători — Da?, întreb, puţin surprinsă de siguranţa cu care a spus-o Nu am prea multe persoane pentru care să fac cumpărături Doar James, Grace şi Mia Tace şi el, şi păstrăm un moment de linişte Pentru Mia Ar putea fi stânjenitor, şi totuşi s-a întâmplat deja de un milion de ori în lunile care au trecut, de fiecare dată când numele ei este adus în discuţie, încât a devenit ceva obişnuit — Nu păreţi genul de om care amână lucrurile, spune detectivul, când rupe într-un final tăcerea Râd — Am prea mult timp liber ca să mai şi amân diferite chestii, îi spun, şi chiar este adevărat Cu James plecat la serviciu întreaga zi, ce altceva îmi rămâne de făcut, în afară de a căuta cadouri pentru sărbători? — Aţi fost dintotdeauna casnică? Îmi îndrept spatele şi mă întreb cum am ajuns de la discuţiile despre decoraţiunile de Crăciun şi prognoza meteo la asta? Urăsc cuvântul casnică Mi se pare depăşit, ca şi cum locul lui a rămas în anii ’50 Are o conotaţie negativă în zilele noastre, una pe care nu o avea neapărat în urmă cu vreo cincizeci de ani — Ce înţelegeţi de fapt prin casnică? Avem o femeie care face curat, să ştiţi Gătesc, uneori, dar de obicei James vine foarte târziu şi ajung să mănânc singură Aşa că nu ştiu dacă se poate spune că mă îngrijesc cu adevărat de casă Dacă mă întrebaţi de fapt dacă nu am avut niciodată serviciu — Nu am vrut să vă jignesc, mă întrerupe el Arată stânjenit, aşa cum stă aşezat pe podea, lângă mine, şi descurcă firele instalaţiei electrice A făcut ceva progres cu ea, mult mai mult decât mine O parte a fost deja desfăcută şi, când se întinde să o bage în priză, sunt uimită să văd că funcţionează — Bravo! îi spun, apoi mint: nu m-aţi jignit Îl bat uşor peste mână, un gest pe care nu l-am mai făcut până acum, şi se pare că-l iau prin surprindere — Am lucrat în domeniul decoraţiunilor interioare o vreme, spun Se uită atent prin cameră, vrând să surprindă unele detalii care ar putea fi realizate de mine Chiar am decorat singură locuinţa noastră, unul dintre puţinele lucruri de care sunt mândră, şi a fost ceva la care probabil m-am priceput mai bine decât la a fi mamă Într-un timp, să decorez casele mă făcea să mă simt împlinită, un sentiment pe care nu l-am mai trăit de mult Făcea parte din lumea mea de dinainte de naşterea fetelor, înainte ca viaţa mea să se reducă la a schimba scutece şi a curăţa piureul aruncat de ele pe podeaua de lemn — Şi nu v-a plăcut?, mă întreabă detectivul — O, nu, mi-a plăcut la nebunie — Atunci, ce s-a întâmplat? Dacă nu vi se pare că sunt prea curios Are un zâmbet atrăgător, îmi spun Atât de dulce, de tineresc — Copiii s-au întâmplat, domnule detectiv, îi spun, aparent relaxată Ei au schimbat totul — Aţi vrut dintotdeauna copii? — Aşa cred Visam să fiu mamă încă de când eram foarte mică – e ceva la care se gândeşte orice femeie — Să fii mamă chiar este o chemare, aşa cum se spune? Ceva ce o femeie este programată să simtă? — Aş minţi dacă aş spune că n-am fost în al nouălea cer când am aflat că sunt însărcinată cu Grace Graviditatea mi-a plăcut enorm, să o simt pe fetiţă mişcând în burta mea Detectivul roşeşte, jenat de această dezvăluire atât de personală — Când s-a născut Grace, a fost ca şi cum copilul m-a readus cu picioarele pe pământ Visasem să o ţin în braţe şi s-o adorm cântându-i cu vocea mea melodioasă, dar realitatea a fost diferită Nopţi nedormite, pur delir cauzat de lipsa de somn, plâns neîncetat care nu putea fi oprit orice aş fi încercat Am avut parte de bătăi cu mâncare şi crize de furie, iar timp de câţiva ani n-am avut timp să-mi fac unghiile sau să mai port machiaj James stătea la birou până târziu, şi, când venea acasă, nu prea voia să aibă de-a face cu Grace Se spăla pe mâini de responsabilitatea creşterii unui copil, zi de zi Ăsta era jobul meu – sarcina mea de zi, de noapte, epuizantă, lipsită de satisfacţii, iar seara părea mereu uimit cum de n-am avut timp să-i iau hainele de la curăţătorie sau să pun deoparte rufele murdare Este din nou linişte De data asta, chiar mai apăsătoare Am spus prea multe, am fost prea sinceră Mă ridic de pe jos şi mă apuc de asamblat bradul Fiecare ramură, plasată pe trunchiul dezgolit din mijlocul camerei Detectivul încearcă să ignore confesiunea mea, aranjând mai departe cele două rânduri de beculeţe Avem de toate acum pentru a decora bradul, aşa că el mă întreabă dacă poate să ajute, iar eu îi răspund că bineînţeles Aproape am terminat jumătate de brad, când el zice: — Dar apoi aţi avut-o pe Mia Probabil aţi reuşit să descoperiţi undeva în intervalul ăsta bucuria de a fi mamă Ştiu că e bine intenţionat, că vrea să-mi facă un compliment, dar sunt lovită de bănuiala că nu a înţeles de fapt cât de greu mi-a fost ca mamă, ci faptul că nu aveam eu calităţile necesare pentru a fi una bună — Am încercat ani întregi s-o concepem pe Grace Aproape renunţasem Apoi, ei bine, cred că am fost naivi Ne-am gândit că Grace fusese un miracol Nu ne-a trecut prin minte că s-ar putea repeta Aşa că nu am fost atenţi, ăsta e felul în care a apărut Mia Într-o bună zi, mi-am dat seama că s-a întâmplat – greaţa de dimineaţă, oboseala Am ştiut imediat că sunt însărcinată Nu i-am spus lui James, am lăsat să treacă mai multe zile Nu aveam idee cum o să reacţioneze — Şi cum a făcut-o? Iau o ramură din mâna lui şi o înfig în trunchi — A încercat să-şi spună că nu e adevărat Credea că am greşit, că am interpretat prost simptomele — Nu-şi mai dorea un alt copil? — Nu cred că şi l-a dorit nici pe primul, recunosc eu Gabe Hoffman stă în faţa mea într-un sacou din păr de cămilă care, sunt convinsă, l-a costat o avere Poartă un pulover pe dedesubt şi o cămaşă şi nu pricep cum de nu transpiră — Sunteţi foarte elegant astăzi, îi spun Stau şi eu în faţa bradului, în pijamaua mea de mătase Nu am apucat să mă spăl nici pe dinţi În momentul acela, cu soarele care parcă se scurge în sufragerie şi îmi intră în ochi, detectivul arată elegant şi inocent — Merg la tribunal După-amiază, reuşeşte el să spună, apoi tăcem din nou — Îmi iubesc fiica — Ştiu, răspunde el Şi soţul dumneavoastră? O iubeşte şi el? Sunt copleşită de îndrăzneala întrebării Dar ceea ce ar trebui să mă ofenseze şi să mă îndepărteze mai degrabă mă atrage Sunt fascinată de acest Gabe Hoffman îndrăzneţ, care a încetat să mai bată apa-n piuă Se uită la mine, iar eu îmi cobor privirea în pământ — James îl iubeşte pe James, recunosc Pe peretele sufrageriei este o fotografie înrămată: eu şi James, în ziua nunţii noastre Ne-am căsătorit într-o catedrală veche din oraş Părinţii lui James au acoperit costurile extravagante, deşi, potrivit tradiţiei, tatăl meu ar fi trebuit să fie cel care suportă costurile Familia Dennett nu a permis aşa ceva Nu pentru că încercau să fie amabili; considerau că o nuntă fastuoasă este ceva ce ţine de prestigiu, ceva ce trebuia fluturat în faţa prietenilor lor cu fiţe şi poziţie socială de invidiat — Asta pur şi simplu nu e viaţa la care visam pe când eram o copilă Las crengile bradului să cadă pe jos — Pe cine încerc eu să păcălesc? Nu vom avea Crăciun anul ăsta James va susţine că are mult de muncă, deşi sunt convinsă că nu muncă este ceea ce face acolo, iar Grace va fi cu părinţii tipului cu care aparent a început să se vadă, pe care noi nu l-am cunoscut până acum Vom lua prânzul, eu şi James, în ziua de Crăciun, aşa cum o facem în multe alte zile ale anului, şi va fi pe cât de banal cu putinţă Vom sta în tăcere şi vom înghiţi mâncarea, pentru ca apoi să ne retragem fiecare în dormitorul lui, la culcare Îmi voi suna părinţii, dar James mă va soma să scurtez convorbirea, din cauza costurilor ridicate ale apelurilor internaţionale Oricum nu contează Tot ce voiau să afle avea legătură cu Mia, şi mi s-ar reaminti din nou, aşa cum totul îmi reaminteşte, în fiecare minut al fiecărei zile, că Mia Încerc să trag aer în piept Ridic o mână, ca şi cum aş vrea să sugerez că este de ajuns Mă întorc cu spatele la bărbatul care mă priveşte cu atât de multă milă Sunt ruşinată Nu mai pot continua Nu-mi pot termina ideea Îmi simt inima bătând nebuneşte Pielea începe să-mi transpire Nu pot respira cum trebuie Simt o nevoie uriaşă de a urla Aşa arată un atac de panică? Dar în timp ce detectivul Hoffman îşi pune braţele în jurul meu, toată teroarea se îndepărtează Mă ţine aşa, în braţele lui, şi bătăile inimii mi se mai liniştesc Bărbia lui îmi apasă creştetul şi reuşesc să inspir într-un final, oxigenul îmi inundă plămânii Nu-mi spune că totul va fi bine, pentru că poate nu va fi Nu-mi promite că o va găsi pe Mia, pentru că poate n-o va face Dar mă ţine atât de strâns în braţe încât, pentru un moment, emoţiile se mai estompează Tristeţea şi frica, regretul şi furia Le preia parcă în trupul lui în aşa fel ca eu să nu mai fiu singura care să le ducă greutatea Pentru o clipă, greutatea lor este şi a lui Mă întorc spre el şi îmi îngrop faţa la pieptul lui Ezită puţin, apoi îşi înfăşoară din nou braţele peste pijamaua mea mătăsoasă Miroase a spumă de bărbierit Îmi simt picioarele ridicându-se pe vârfuri şi braţele căutându-i faţa, ca s-o apropie de a mea — Doamna Dennett, protestează blând Îmi spun că probabil nu vrea să se împotrivească şi îmi lipesc buzele de ale lui E ceva nou, şi emoţionant, dar şi disperat, totul în acelaşi timp Mă apucă de pijama şi mă trage spre el cu putere Îi înlănţui gâtul şi îmi trec degetele prin părul lui scurt Simt gustul cafelei Pentru o clipă, îmi întoarce sărutul Doar pentru o clipă — Doamna Dennett, şopteşte din nou, iar mâinile lui îmi găsesc talia, pentru a mă împinge departe de el — Eve Te rog, spune-mi Eve Se dă câţiva paşi înapoi şi îşi şterge buzele cu dosul mâinii Mai fac o ultimă încercare şi îl trag spre mine, dar mă refuză — Doamnă Dennett Nu pot Tăcerea care se lasă între noi durează o eternitate Ochii îmi sunt lipiţi de podea — Ce am făcut?, şoptesc Nu e ceva ce fac de obicei N-am mai făcut asta niciodată Eu sunt acea persoană virtuoasă Ăsta comportamentul ăsta este specialitatea lui James A fost o perioadă în viaţa mea când ochii bărbaţilor mă urmăreau peste tot Când bărbaţii mă considerau frumoasă Când intram într-o încăpere, la braţul lui James Dennett, şi fiecare bărbat, împreună cu soţia lui invidioasă, se întorceau să mă privească Încă mai simt braţele detectivului în jurul meu, compasiunea lui, căldura pe care o emană Dar acum stă la câţiva metri de mine, iar eu am privirea în podea Mâna lui îmi ridică bărbia Mă obligă să-l privesc — Doamnă Dennett Observă că în continuare refuz să-l privesc Nu pot Sunt prea ruşinată — Eve Ridic ochii spre el, şi nu văd deloc furie — Nu e nimic pe lume ce mi-ar plăcea mai mult Doar că date fiind circumstanţele, spune Încuviinţez din cap Ştiu — Eşti un bărbat de onoare, îi zic Sau un bun mincinos Îmi mângâie părul Închid ochii şi îi accept atingerea Mă împing înspre el şi îl las din nou să mă îmbrăţişeze Mă ţine foarte aproape Îşi lipeşte buzele de creştetul meu şi îmi sărută părul, apoi îl netezeşte — Nimeni nu mă obligă să vin să te văd de trei ori pe săptămână Fac asta pentru că îmi doresc să te văd Aş putea suna Dar vreau să te văd Mai stăm aşa câteva momente, apoi spune că trebuie să ajungă la tribunal, în oraş Îl conduc până la uşă şi mă uit după el cum pleacă şi apoi rămân în dreptul ferestrei şi mă uit în josul străzii, în zare, până ce nu-i mai pot distinge maşina COLIN Înainte Îi zice cleştele din Alberta Este o zonă cu presiune foarte joasă care ia naştere atunci când aerul cald dinspre Pacific intră în coliziune cu munţii din British Columbia Se formează ceva pe nume Chinook, un vânt cu aspect de uragan, care aduce curenţi din nord înspre sud Cu două zile în urmă, habar n-aveam de toate astea Nu până ce temperatura din cabană a scăzut atât de mult încât am hotărât să mergem în camionetă şi să dăm acolo drumul la căldură, pentru câteva minute Aveam nevoie să ne dezgheţăm Ne-am croit drum prin vântul şficiuitor până la camionetă Fata a mers în spatele meu, încercând să caute adăpost Uşile erau îngheţate În camionetă, am dat de un post de radio unde tipul de la meteo vorbea fix de acest cleşte din Alberta Se pare că tocmai ajunsese în regiunea noastră El era vinovatul pentru temperatura care devenise peste noapte de nesuportat De dimineaţă până acum, mai scăzuseră vreo zece grade Să fiu sincer, nu eram prea convins că voi reuşi să pornesc camioneta Am scos ceva înjurături, în timp ce fata înălţa probabil rugăciuni înfocate, şi, în final, ceva a mers cum trebuie A durat până ca aerul ce ieşea să se încălzească, dar şi când a făcut-o, aproape că nu ne-a venit să credem ce bine era Am stat acolo nemişcaţi şi ne-am bucurat de el Fata nu se mai putea opri din tremurat — De cât timp ai camioneta?, m-a întrebat Spune că maşina trebuie să fie cu siguranţă mai în vârstă decât unii dintre elevii ei Difuzoarele din faţă nu merg Husa de vinil este sfâşiată — De prea mult, zic E pauză de reclame la radio, tipul de la meteo a terminat de vorbit Caut un alt post, trecând de la muzică country la Für Elise a lui Beethoven N-am chef de nicio culoare să ascult aşa ceva Mai încerc, şi găsesc într-un final un post cu rock clasic Îl las acolo şi dau volumul mai încet Afară, vântul şuieră cu disperare Uneori, mişcă cu putere camioneta, într-o parte şi-n alta Probabil este o furtună care o să dureze Am un început de răceală, îmi curge nasul Îmi spune că e din cauză că am ieşit seara trecută pe afară pe frigul ăla, dar eu îi spun că nu poţi răci doar fiindcă stai la frig Apoi, mă întorc într-o parte şi tuşesc Mă dor ochii şi îi simt obosiţi Am o stare ca dracu’ Privim pe geamul maşinii Copacii se leagănă în bătaia puternică a vântului O ramură se rupe dintr-un stejar din apropiere şi loveşte camioneta Fata tresare speriată şi se uită la mine Îi spun că e în regulă O să se termine totul în curând Mă întreabă care e planul, cât timp mai am de gând să ne ascundem amândoi în cabană Îi spun că nu ştiu — Sunt câteva chestii pe care trebuie să le rezolv înainte, şi pe urmă putem pleca, îi zic Sunt perfect conştient că, atunci când voi pleca, o voi lua cu mine Numai la asta mă gândesc de câteva zile Când şi unde să plecăm Temperaturile din ce în ce mai scăzute ne-au arătat încă o dată că nu mai putem rămâne prea mult aici Dan lucrează la paşapoartele noastre false, dar a spus că va mai dura ceva Cam cât?, l-am întrebat de la capătul telefonului cu fise din Hardware Sam, asigurându-mă că a înţeles că nu avem foarte mult timp la dispoziţie Sună-mă în vreo două săptămâni, o să văd ce pot face Aşa că acum aşteptăm Dar nu-i spun ei asta Pentru moment, o las să creadă că n-am o idee clară legată de ce vom face The Beatles se aud la radio Zice că formaţia îi aminteşte de maică-sa — Le asculta albumele când eu şi Grace eram copii Îi plăcea cum suna muzica lor, dar, mai mult de atât, erau o legătură cu originea ei britanică Preţuia tot ce era englezesc – ceaiul, pe Shakespeare şi trupa Beatles — De ce nu prea vorbeşti despre maică-ta de obicei? Spune că e convinsă că a mai menţionat-o în diferite ocazii — Probabil că am amintit-o în trecere Cam aşa este mama Niciodată în prim-plan Nu sunt multe de spus despre ea E tăcută, obedientă Maleabilă Îmi ţin mâinile lipite de radiatorul de sub care iese aerul cald, încercând să absorb cât mai multă căldură pot — Ce crede ea că ţi s-a-întâmplat?, o întreb Pot simţi mirosul pe care îl lasă săpunul nostru pe pielea ei, o aromă specială care nu rămâne niciodată pe pielea mea Un miros subtil Ca de mere — Nu ştiu Nu m-am gândit până acum la asta — Dar ştie că ai dispărut — Poate — Şi este îngrijorată — Nu ştiu, spune fata — Păi, de ce? Stă pe gânduri câteva clipe — M-a sunat, în ultimele luni Poate o dată sau de două ori Dar eu nu i-am răspuns, şi nici n-am sunat-o pe urmă înapoi N-a vrut să devină o pacoste Aşa că a lăsat-o moartă Dar îmi mărturiseşte că s-a gândit la asta, de fapt Că i-a venit în minte chestia asta de câteva ori Oare ce au spus ai ei când n-a dat niciun semn de ziua ei Când n-a venit la cina din Ziua Recunoştinţei Se întreabă dacă oamenii au început să o caute Dacă şi-au dat seama până acum că lipseşte — Mă întreb dacă a intervenit şi poliţia, sau totul este încă în stadiu de zvon Oare mi-am pierdut deja jobul? Mi-am pierdut apartamentul, pentru că nu am mai plătit chiria? Îi spun că nu ştiu Poate că da Dar chiar contează? Nu e ca şi cum s-ar putea întoarce acasă Nu e ca şi cum s-ar mai întoarce într-o zi la acel job, la acel apartament — Dar să ştii că te iubeşte Maică-ta, îi zic — Logic E maică-mea Apoi începe să-mi povestească despre ea — Mama a fost singurul copil la părinţi A crescut în Gloucestershire, acel orăşel micuţ şi somnolent, cu vile mici construite din piatră, cu acoperişurile înclinate, vechi de sute de ani Acolo trăiesc în continuare bunicii mei Căsuţa lor nu are nimic special, este demodată şi totul înăuntru este atât de înghesuit că mă înnebuneşte Bunica mea este genul de femeie care nu aruncă nimic, deşi de unele obiecte nu va mai avea nevoie niciodată, iar bunicul, acel gen de bătrânel care va bea bere până la o sută doi ani Totul miroase a bere la el – când mă pupă, îmi lasă o aromă de bere pe piele Într-un fel, sunt bunicii clasici: ea găteşte ca nimeni altcineva pe lume, el are poveşti interminabile şi fascinante despre cum a fost să lupte în război Bunică-mea îmi scrie scrisori, unele lungi, pe foi rupte din caiete, cu cea mai frumoasă şi îngrijită caligrafie, genul ăla de scris de mână care parcă dansează pe foaie, iar vara îmi strecoară în ele flori presate, rupte dintr-o hortensie căţărătoare pe care am adorat-o dintotdeauna Planta s-a urcat pe peretele de piatră şi acum s-a întins şi pe tavanul casei Îmi spune că maică-sa obişnuia să-i cânte Lavanda este albastră, pe când era mică N-am auzit de cântecul ăsta Îi spun că nu îl ştiu Îşi aminteşte cum a fost să crească alături de sora ei, un joc de-a v-aţi ascunselea După ce sora ei închidea ochii şi număra până la douăzeci, pleca în camera ei şi îşi punea căştile la urechi — Eu rămâneam în dulap Un dulap mic, înghesuit, plin cu lenjerie O aşteptam acolo la infinit să vină şi să mă găsească Stătea ore întregi închisă în dulap Avea patru ani Mama ei era cea care o găsea într-un final, care întorcea casa pe dos când îşi dădea seama că Mia lipseşte Îşi aminteşte cum scârţâia uşa dulapului când se deschidea şi cum ea era mereu pe jos, adormită Îşi aduce aminte de ochii mamei, plini de scuze nerostite, felul în care o ridica de jos şi o îmbrăţişa, repetându-i – Tu eşti fata mea cea bună, Mia! O făcea mereu să se întrebe care erau lucrurile pe care nu i le spunea Sora ei era aspru certată după fazele astea — Era obligată să îşi ceară iertare, şi chiar făcea asta, dar numai de formă Îşi aminteşte că încă de la vârsta de patru ani se întrebase care erau avantajele în a fi fata cea bună Dar voia mai departe să fie bună Asta e ceea ce îmi spune Încerca din greu să fie fata cea bună Îmi spune că, atunci când era singură acasă, sora ei fiind la şcoală sau la joacă, şi tatăl ei la muncă, ea şi maică-sa beau ceai după-amiaza — Era secretul nostru Îmi încălzea puţin cidru de mere, iar ei îşi turna un ceai pe care îl păstra special pentru ocaziile astea Beam în ceştile pe care le ţineam cu degetul mic ridicat, şi ne adresam una alteia cu apelative ca iubire, dragoste, iar ea îmi povestea totul despre viaţa în Regatul Britanic, care mie mi se părea magică, de parcă prinţi şi prinţese ar fi mişunat pe toate străzile pietruite ale oraşelor Dar tatăl ei ura viaţa britanicilor O forţase pe maică-sa să se transforme într-o americancă get-beget, să dea uitării spiritul ţării unde se născuse, cultura respectivă Îmi spune că asta este, de fapt, imperialismul: o relaţie bazată pe dominare şi subordonare Se strâmbă atunci când pronunţă numele tatălui ei Nu ştiu dacă o face conştient Mai degrabă, e o grimasă care apare fără ca ea să-şi dea seama Cred că relaţia dintre părinţii ei nu este singura imperialistă E întuneric beznă afară, fără lună Luminile din camionetă ne ajută să vedem cât de cât, dar distingem mai degrabă doar contururile Reflexia luminii în ochii ei, strălucirea pielii — S-a lepădat de toată moştenirea ei britanică, venind în Statele Unite pe când era mai tânără decât sunt eu acum Taică-miu a dezvăţat-o să folosească versiunea britanică a cuvintelor, de exemplu flat, cum zicea ea la apartament, şi l-a înlocuit cu apartament, sau lift, pe care l-a schimbat cu elevator Nu mai ştiu exact cum s-a scuturat de toate cuvintele cu care venise de acasă, de toate obiceiurile, când a renunţat să mai folosească înjurătura bloody atunci când era nervoasă, pe care o strecura cu stil în frazele ei lungi Undeva, pe parcursul copilăriei mele, s-a întâmplat totuşi O întreb cine o caută Cu siguranţă, şi-a dat seama până acum cineva că a dispărut — Nu ştiu Pot să presupun Colegii mei sunt probabil îngrijoraţi, elevii mei sunt confuzi Dar familia? Sinceră să fiu, n-am idee Dar pe tine? Pe tine cine te caută? Ridic din umeri — Nimănui nu-i pasă că am dispărut — Mama ta, zice ea Mă întorc şi o privesc Nu spun nimic Niciunul dintre noi nu are idee dacă e o întrebare sau nu Ceea ce ştiu e că simt ceva schimbându-se în interiorul meu de fiecare dacă când fata se uită la mine Ochii ei nu mai privesc prin mine Acum, când vorbeşte, chiar se uită în ochii mei Furia şi ura au dispărut Mă întind şi îi ating obrazul cu mâna pe care am ţinut-o la căldură, în bătaia aerului cald Îi dau o şuviţă de păr după ureche Îi simt obrazul cum se apasă în palma mea şi cum stă aşa o vreme Nu se trage departe de mine Apoi îi spun: — Ar fi timpul să intrăm înăuntru Va fi din ce în ce mai greu să ne rupem de sursa de căldură, dacă mai stăm pe aici Nu se mişcă prea repede Ezită Mă gândesc că va spune ceva Arată ca şi cum ar vrea s-o facă, ca şi cum are nişte cuvinte care îi stau pe vârful limbii Pe urmă îl menţionează pe Dalmar — Ce-i cu Dalmar?, întreb, dar nu-mi răspunde E tăcută, rumegă o idee în minte Probabil se gândeşte la cum a sfârşit aici, cu mine Cel puţin, la asta cred că se gândeşte Cum s-a întâmplat ca fiica unui judecător putred de bogat a ajuns să se ascundă într-o cabană împuţită, alături de mine? — Nu contează, zice S-a răzgândit Nu mai vrea să vorbească despre asta Aş putea s-o trag de limbă, dar nu insist Ultimul lucru despre care îmi doresc să discut acum este Dalmar — Hai, să intrăm înăuntru, îi spun Dă din cap uşor: — Bine Să mergem Şi apoi deschidem dintr-odată uşile şi ieşim în vântul aprig Urmăm paşii ştiuţi înapoi la cabana întunecată şi rece, şi acolo, înăuntru, ascultăm cum se tânguie vântul GABE După Frunzăresc carneţelul de desen, disperat să găsesc vreun indiciu, când mă loveşte brusc: nenorocita aia de pisică Personal, urăsc pisicile Elasticitatea lor mă sperie de moarte Mai au şi tendinţa să se simtă confortabil în poala mea, asta cel mai probabil fiindcă ştiu că mă enervează Îşi lasă blană pe pantalonii mei şi scot mârâitul ăla ciudat care se cheamă tors Şeful meu mă bate tot timpul la cap să închid mai repede cazul Îmi tot reaminteşte că au trecut săptămâni bune de când fiica familiei Dennett s-a întors acasă şi eu nu m-am apropiat niciun pas de găsirea celui care i-a făcut asta Problema mea este simplă: Mia e singura persoană care îmi poate fi de ajutor Iar Mia de abia îşi aminteşte propriul nume, ce să mai vorbim despre amănuntele din ultimele luni pe care le-a trăit Trebuie să fac ceva prin care să-i provoc memoria Şi aşa dau peste desenul cu pisica Maică-mea îi spune tot timpul lui taică-miu că mai degrabă ar renunţa la el, decât la schnauzer Până şi eu am fost înlocuit la un moment dat cu un papagal Îmi văd vecinii alintându-şi pudelul tot timpul Oamenii au relaţii caraghioase cu animalele lor de companie Nu şi eu, încă Pe ultimul pe care l-am avut l-am aruncat în veceu şi am tras apa după el Aşa că sun un tip din Minnesota şi îl rog să-mi facă o favoare Îi trimit desenul prin fax şi îi spun că suntem în căutarea unei pisici gri cu alb, cam în jur de patru, cinci kile Trimite un poliţist din Grand Marais spre cabană, ca să vadă dacă nu găseşte vreo urmă pe acolo Nu dă de pisică, dar găseşte urme de animal în zăpadă La sugestia mea – nu mi s-a părut că aş fi fost cine ştie ce geniu – lasă un castron cu mâncare şi ceva apă care mai mult ca sigur va îngheţa peste noapte Oricum, tot mai bine decât nimic Îl rog să verifice dimineaţa şi să vadă dacă pisica a mâncat ce i-am lăsat Nu cred să aibă ce să vâneze pe vremea asta, iar amărâtei trebuie să-i fie foarte frig Amicul meu îmi spune că a căuta pisici vagabonde nu e chiar specialitatea lor — Dar care este, atunci? Să arestaţi oamenii care au vânat prea mulţi păstrăvi? Îi reamintesc că e vorba despre un caz de răpire care a ajuns în ziarele naţionale — În regulă, în regulă Revin cu noutăţi de dimineaţă COLIN Înainte Îi spun că mă mai cheamă şi Michael, la fel ca pe taică-miu Fata încă nu-mi ştie numele adevărat Mă strigă uneori Owen, dar de cele mai multe ori nu mă strigă deloc Nici eu nu-i spun într-un fel anume Nu am nevoie Am o cicatrice în josul spatelui pe care mi-a văzut-o când ieşeam într-o zi din baie, după ce făcusem duş M-a întrebat cum am căpătat-o Îi zic că e de la o muşcătură de câine din copilărie Despre cicatricea de pe umăr nu-i spun nimic Îi mai zic că am avut trei oase rupte Clavicula într-un accident de maşină, când eram mic Încheietura mâinii, la fotbal Nasul, într-o bătaie Când sunt căzut pe gânduri, îmi scarpin barba Când sunt furios, mă învârt ca un leu în cuşcă Fac orice doar ca să-mi omor timpul Niciodată nu pot suferi să stau fără să fac nimic mai mult de câteva minute, şi mereu îmi place să am ceva de lucru – să întreţin focul, să mănânc, să dorm Îi povestesc cum a început totul Cum un tip mi-a promis cinci mii ca s-o găsesc şi s-o aduc ca pe un pachet la Lower Wacker Drive Nu ştiam nimic despre ea pe atunci Văzusem o fotografie, şi apoi, timp de câteva zile, am urmărit-o Nu era ceva ce îmi doream să fac N-am aflat planul până în seara respectivă Până ce nu m-au sunat ca să-mi spună ce am de făcut Aşa era cel mai bine – cu cât ştiam mai puţine, totul era mai sigur Nu mai făcusem genul ăsta de răpiri Dar suma de bani era cea mai mare care îmi fusese oferită vreodată Prima dată, îi zic, a fost doar ca să-mi pot plăti o datorie — Ca să nu încasez bătaie Apoi, au fost doar câteva sute de dolari, rar de tot o mie Îi spun că Dalmar e doar un om de legătură Ceilalţi nu-şi arată moacele — Nu am nicio idee cine mă plăteşte de fapt — Te deranjează?, mă întreabă ea — O iau ca atare, îi spun, ridicând din umeri Ar putea să mă urască, pentru că îi fac asta Ar putea să mă urască fiindcă am adus-o aici Dar începe să înţeleagă că decizia pe care am luat-o poate că i-a salvat viaţa Primul meu job a fost să găsesc un tip pe nume Thomas Ferguson Trebuia să-l fac să dea înapoi o sumă considerabilă Era un bărbat bogat şi excentric Un fel de geniu al tehnologiei care dăduse lovitura prin anii ’90 Îi plăcea să parieze Făcuse o ipotecă şi pariase toţi banii, până ce aproape rămăsese fără casă Apoi pariase banii puşi deoparte pentru facultate, ai copilului Apoi a trecut la o moştenire lăsată lui şi nevestei de către socri Când soţia lui a aflat, l-a ameninţat cu divorţul El a făcut rost de şi mai mulţi bani şi s-a dus ţintă la cazino-ul din Joliet ca să îşi recupereze tot ce pierduse Culmea, Thomas Ferguson a reuşit să câştige o mică avere la cazino Doar că nu şi-a plătit datoria A fost uşor să-l găsesc Îmi amintesc cum îmi tremurau mâinile când am urcat scările casei lui din Chicago Nu îmi doream să intru în vreun bucluc Am sunat la uşă O puştoaică a crăpat uşa puţin, să vadă cine e, iar eu am îmbrâncit-o şi am intrat Era seara, după ora 8, toamna, şi îmi amintesc că era frig Casa era întunecoasă Puştoaica se pornise imediat pe urlat Maică-sa venise val-vârtej în cameră şi s-au adăpostit amândouă sub un birou vechi, când am scos pistolul I-am zis femeii să-l cheme pe bărbată-su A durat ceva până ce laşul a hotărât să-şi arate moaca Era sus, se ascundea Luasem toate măsurile de precauţie: tăiasem firul telefonului, baricadasem uşa din spate Nu avea pe unde să fugă Şi, cu toate astea, Thomas Ferguson aşteptase îndeajuns încât eu să-i leg nevasta şi fiica şi să pun pistolul la tâmpla femeii, înainte ca el să-şi facă apariţia A zis că nu are bani Niciun bănuţ pe numele lui Dar, evident, nu era adevărat Afară era parcat un Cadillac nou-nouţ pe care i-l luase nevesti-sii Îi spun fetei că n-am omorât niciodată pe nimeni Nici atunci, nici cu altă ocazie Facem conversaţie, ca să treacă timpul Îi spun că sforăie — N-am de unde să ştiu, zice ea Nu-mi amintesc când s-a mai uitat cineva la mine în timp ce dormeam Port mereu ghetele în picioare, chiar şi atunci când ştiu că n-o să plec nicăieri Când temperatura e atât de scăzută şi ştim că nu ne vom mişca un milimetru de lângă foc Las apa să picure în fiecare chiuvetă, nu strâng robinetul Îi spun să nu-l strângă nici ea Dacă apa îngheaţă, vor pocni ţevile Mă întreabă dacă noi vom muri îngheţaţi Îi spun că nu, dar nu sunt atât de sigur Când ajung să fiu plictisit în ultimul hal, o întreb dacă mă poate învăţa să desenez Încerc, dar rup pagină după pagină, fiindcă toate arată ca dracu’ Le arunc în foc Încerc să-i fac portretul Îmi arată cum ochii trebuie aduşi mai spre centrul feţei — Ochii în general trebuie să fie aliniaţi cu marginea de sus a urechii, iar nasul, cu lobul ei Pe urmă, mă forţează să o privesc Cu mâinile, îmi explică proporţiile feţei Este o profa bună Mă gândesc la elevii de la şcoala unde predă ea Sigur o plac cu toţii Mie nu mi-a plăcut nici măcar unul dintre profii pe care i-am avut Încerc din nou Când termin, îmi spune că arată exact ca un cartof Rup foaia din caietul de desen, dar, când încerc s-o azvârl în foc, mi-o smulge din mână — În caz că vei ajunge celebru într-o zi, spune Mai târziu, o ascunde undeva unde n-o pot găsi Ştie că, dacă aş găsi-o, aş arunca-o în foc fără să stau pe gânduri EVE După S-a concentrat pe treaba asta tot weekendul, aruncând pe ici, pe colo aluzii legate de cât de mult se va îngrăşa Mia şi cum bebeluşul care îi creşte în pântec este conceput din păcat A ignorat toate rugăminţile mele de a se opri Mia încă mai are nevoie de timp ca să accepte că în interiorul ei se plămădeşte o viaţă, deşi am auzit-o deja în baie, vomitând, şi mi-am dat seama că au început greţurile de dimineaţă Am bătut la uşă, ca să văd dacă este bine; James m-a dat deoparte M-a îmbrâncit, şi a trebuit să mă prind de tocul uşii ca să nu mă prăbuşesc — Nu ai drumuri de făcut?, m-a întrebat Să mergi la manichiură? La pedichiură? La ceva? Sunt de când mă ştiu împotriva avortului Pentru mine este crimă În burta Miei este un copil, indiferent cât de psihopat a fost individul care a contribuit la conceperea lui Un copilaş cu o inimă care bate, cu mânuţe şi picioruşe în formare, cu sânge care îi străbate corpul micuţ Corpul micuţ al nepotului meu James nu voia să mă lase singură cu Mia A ţinut-o închisă în dormitorul ei cea mai mare parte a weekendului şi i-a umplut mintea cu informaţii răspândite de adepţii mişcării pro-alegere: fluturaşi şi broşuri pe care le-a cules din clinicile din oraş şi articole pe care le-a printat de pe internet Ştie care este părerea mea despre avort De obicei, amândoi suntem conservatori în convingerile noastre, numai că acum, când un copil nelegitim trăieşte în pântecul fiicei noastre, a dat deoparte orice gândire raţională Pentru el, acum contează un singur lucru: să scape de acel copil A promis să plătească avortul Mi-a spus-o, sau mai degrabă a murmurat în bărbie, ca şi cum ar fi vorbit singur A zis că va plăti pentru intervenţie cu bani lichizi, pentru că nu-şi dorea ca factura să fie trimisă unei companii de asigurări – nu dorea nicio evidenţă că aşa ceva s-a petrecut — N-o poţi obliga să facă asta, James, i-am spus, duminică seara Mia se simţea rău James îi dusese biscuiţi în dormitor; niciodată nu-i mai acordase atâta atenţie N-a coborât să ia cu noi cina M-am gândit că James o încuiase în dormitor, pentru ca eu să nu pot vorbi cu ea şi s-o pot influenţa — Vrea s-o facă — Pentru că i-ai spus că aşa trebuie — Fata noastră este un copil, Eve, care nu îşi mai aminteşte deloc cum a fost conceput acel copil din flori Îi e rău – a trecut prin prea multe Nu e în stare să ia decizia asta acum — Atunci, vom aştepta până va fi pregătită, sugerez eu Mai este timp Chiar este timp Am putea aştepta săptămâni bune Dar James nu e de aceeaşi părere Vrea ca totul să se termine acum — La dracu’, Eve, răbufneşte el, după care îşi aruncă scaunul pe spate şi se ridică de la masa din bucătărie Iese din cameră Nu şi-a terminat nici măcar supa În dimineaţa asta, a trezit-o pe Mia şi a ridicat-o din pat înainte ca eu să-mi termin prima ceaşcă de cafea Stau la masa din bucătărie şi mă uit speriată cum el aproape că o îmbrânceşte pe Mia în josul scărilor E îmbrăcată şui şi sunt sigură că James i-a deschis şifonierul, a apucat ce a nimerit de acolo şi a silit-o să îmbrace — Ce faci?! întreb, în timp ce el îi apucă haina din cuier şi o obligă să se îmbrace Alerg speriată pe hol, iar ceaşca de cafea alunecă de pe marginea mesei şi se sparge într-o mie de bucăţi de podeaua de lemn — Am discutat despre asta, spune James Suntem de acord Cu toţii Se uită urât la mine, obligându-mă să încuviinţez Şi-a sunat amicul judecător şi l-a rugat ca soţia acestuia, doctoriţa Wakhrukov, să-i facă o favoare L-am auzit vorbind la telefon în dimineaţa asta, înainte de ora 7, şi expresia a fi dat afară din barou m-a oprit în faţa uşii, tocmai când voiam să intru în biroul lui James Avorturile sunt făcute la clinici cu reputaţie îndoielnică din afara oraşului, nu în cabinetele medicilor ginecologi cu o reputaţie bună Treaba doctoriţei Wakhrukov este să aducă pe lume copiii, nu să-i ucidă Dar ultimul lucru pe care şi-l doreşte James e să fie văzut alături de Mia intrând într-o clinică îndoielnică, cunoscută pentru avorturi Aşa că poate ar recurge la şantaj, ca să-şi păstreze imaginea O vor seda pe Mia până ce va fi atât de calmă şi anesteziată încât nu va mai putea spune ce îşi doreşte de fapt Îi vor dilata cervixul şi vor introduce un instrument care va aspira bebeluşul din uterul mamei lui — Mia, iubito, îi spun, întinzându-mă să o prind de mână Este rece ca gheaţa Pluteşte într-un fel de ceaţă, nu e complet trezită din somn Nu este ea Nu mai este ea încă de dinainte de dispariţie Acea Mia pe care o cunosc eu este puternică atunci când vine vorba de a-şi susţine ideile şi are convingeri bine întemeiate Ştie ce vrea şi ştie întotdeauna cum să obţină ceea ce vrea Nu-l ascultă niciodată pe taică-su, fiindcă i se pare rece şi dezgustător Numai că acum ea este amorţită şi lipsită de emoţii, iar el a folosit asta în avantajul lui Parcă a vrăjit-o Mia, sub magie, nu poate fi lăsată să ia decizia aceasta importantă Decizia va rămâne în sufletul ei apoi pentru tot restul vieţii — Vin şi eu, spun James mă împinge cu putere într-un perete Cu un deget îndreptat ameninţător spre mine, zice: — Ba nu vii nicăieri Îl îmbrâncesc şi mă întind după palton — Uite că vin! Dar James nu mă lasă să-i stau în cale Îmi smulge paltonul din mână şi-l aruncă pe podea O apucă pe Mia cu o mână şi o târăşte afară Vântul puternic din Chicago intră vijelios în hol şi îmi înfioară braţele şi picioarele goale, ridicându-mi cămaşa de noapte Încerc să-mi apuc paltonul, strigând: — Nu trebuie să faci asta, Mia, nu trebuie s-o faci! James mă ţine cu o mână ţintuită la perete şi, când vede că mă lupt să mă eliberez, mă îmbrânceşte atât de tare încât mă prăbuşesc Trânteşte uşa de la intrare înainte ca eu să-mi pot reveni din şoc şi să mă pot ridica în picioare Apuc să privesc pe geam şi să văd maşina cum se îndepărtează pe alee — Nu trebuie să faci asta, Mia spun în continuare, deşi ştiu că ea nu mă mai poate auzi acum Ochii îmi alunecă pe port-cheiul meu din cuier şi observ că James mi-a luat cheile maşinii, ca nu cumva să vin după ei COLIN Înainte Mie răceala mi-a trecut într-o zi sau două În prima zi m-am simţit ca dracu’ Dar, chiar pe când începeam să-mi plâng de milă, mi s-a desfundat nasu’ şi am reuşit din nou să respir Ăsta-s eu Cu fata se întâmplă ceva mai nasol Pot să-mi dau seama după cum tuşeşte A început să tuşească la scurt timp după mine Nu o tuse seacă, cum aveam eu, ci altceva, mult mai serios Am forţat-o să bea cât mai multă apă Nu mă pricep cine ştie ce – nu sunt doctor – dar cred că asta ar ajuta-o Se simte nasol Pot să văd asta pe faţa ei Ochii îi sunt umflaţi şi îi curg tot timpul Nasul îi e mereu roşu, pentru că îl tot şterge cu hârtie igienică Îi e frig tot timpul Stă cât mai aproape de foc, cu capul sprijinit pe braţul fotoliului, şi se scufundă într-o stare în care nu a mai fost până acum, nici măcar atunci când i-am pus pistolul la tâmplă — Vrei să te duci acasă?, o întreb Încearcă s-o ascundă, dar eu ştiu că a plâns Pot să-i văd pe obraji urmele de lacrimi S-au scurs pe podea, aşa cum a stat cu capul sprijinit de braţul fotoliului Îşi ridică privirea spre mine Îşi şterge faţa cu mâna hanoracului — Nu mă simt prea bine, atât minte ea Sigur că vrea să meargă acasă Pisica aia nu se mai dă jos din poala ei Poate fiindcă acolo e cel mai cald Sau poate e doar devotament De unde naiba să ştiu? Îmi amintesc cum i-am ţinut pistolul la tâmplă Mă întreb dacă aş mai putea s-o fac din nou Mi-o imaginez întinsă pe pământul plin de pietre, corpul ei înconjurat de frunze moarte Zilele astea, nu-mi pot scoate imaginea respectivă din minte Îmi apăs o mână pe fruntea ei şi-i spun că arde Zice că e atât de obosită tot timpul De abia îşi mai ţine ochii deschişi, şi sunt mereu în preajma ei, cu un pahar plin cu apă Îmi spune că o visează pe maică-sa Cum stătea ea pe canapea când era bolnavă, în copilărie; cum era învelită de maică-sa într-o pătură şi plimbată în braţe de colo-colo Uneori, maică-sa băga pătura în uscătorul de rufe ca s-o încălzească Îi făcea pâine prăjită cu scorţişoară Se uitau împreună la desene animate dimineaţa şi la telenovele după-amiaza Aveau mereu un pahar cu suc la îndemână Lichide, îi spunea maică-sa Să bei cât mai multe lichide E convinsă că o vede pe maică-sa stând acolo, în cabană, în uşa bucătăriei, într-o cămaşă de noapte de mătase şi încălţată cu papuci care arată a balerini Se aude muzică de Crăciun, spune ea Ella Fitzgerald Mama ei fredonează Aroma de scorţişoară umple fiecare colţişor al încăperii Îşi strigă mama, dar când se întoarce să se uite după ea, mă vede acolo doar pe mine şi începe să plângă — Mami, suspină ea Inima îi bate repede Era convinsă că maică-sa fusese acolo Străbat camera şi-i pun din nou mâna la frunte Tresare Mâna mea e rece ca gheaţa — Arzi, spun Îi mai întind un pahar cu apă Mă aşez lângă ea, pe marginea fotoliului Îşi duce paharul la buze, dar nu bea Stă strâmbă, cu capul sprijinit pe o pernă pe care i-am adus-o din dormitor E subţire, parcă ar fi de hârtie Mă întreb câte alte capete s-au mai sprijinit pe ea Mă aplec după pătura care a căzut pe jos şi o învelesc E aspră, ca lâna Îi zgârie pielea — Dacă Grace a fost preferata lui tata, eu am fost a mamei, spune dintr-odată Ca şi cum tocmai ar fi avut o revelaţie Un moment de luciditate Îmi spune că mereu când avea un coşmar, maică-sa venea alergând în dormitorul ei O lua în braţe, ca pentru a o proteja de necunoscut O dădea în leagăn, când sora ei era plecată la şcoală — O văd zâmbind O aud râzând M-a iubit Doar că n-a ştiut cum s-o arate De dimineaţă, se plânge că o doare capul rău, şi gâtul, şi nici nu se poate opri din tuse Nu se vaită Doar îmi răspunde la întrebări O doare acum şi spatele Se duce la un moment dat pe canapea, unde adoarme cu faţa în jos Arde ca focul atunci când o ating, deşi tremură ca şi cum ar muri de frig Pisica i se mută în spate, până când o gonesc de acolo Se ascunde după canapea Pe mine nu m-a iubit niciodată cineva atât cât o iubeşte pisica pe fată Bolboroseşte în somn despre chestii care-s doar în mintea ei: un bărbat îmbrăcat cu o haină de camuflaj, graffiti pe un zid de cărămidă, făcut ilegal, bineînţeles, cu un scris ilizibil Îl descrie în somn Negru cu galben, aparent Litere groase, suprapuse, în 3D Îi dau voie să ia în stăpânire canapeaua Dorm pe fotoliu, două nopţi la rând M-aş simţi mai confortabil în pat, dar nu vreau să fiu atât de departe de ea Jumătate din noapte tusea ei mă ţine treaz, deşi ea reuşeşte cumva să doarmă printre reprizele în care am senzaţia că-şi scuipă plămânii Cel mai des o trezeşte nasul înfundat, imposibilitatea de-a respira Nu ştiu cât este ceasul când îmi spune că are nevoie la baie Se ridică mai întâi în fund, apoi îşi face curaj şi se ridică în picioare După cum merge, pot să-mi dau seama că o doare tot corpul Nu face nici măcar zece paşi, că se şi prăbuşeşte — Owen, reuşeşte să şoptească Întinde o mână spre perete, dar nu apucă să se sprijine de el, şi se rostogoleşte pe podea Nu cred că m-am mişcat atât de repede niciodată până acum N-am reuşit s-o prind, dar i-am apucat capul şi am împiedicat-o să se lovească de duşumeaua de lemn Nu e intrată în baie de mult, câteva clipe, maxim O aud de acolo strigându-mă Jason Crede că sunt el Aş putea să mă enervez, dar în loc de asta o ridic în picioare, îi trag chiloţii şi o ajut să facă pipi Apoi o car înapoi la canapea, o întind pe ea şi o învelesc M-a întrebat la un moment dat dacă am o iubită I-am spus că nu Că am încercat o dată, dar nu mi s-a potrivit O întreb despre prietenul ei L-am întâlnit pe holul băii şi l-am detestat din prima clipă E genul ăla de jegos care vrea să pară dur Se crede mai bun decât toţi ceilalţi, dar în realitate e laş E fix genul lui Thomas Ferguson, care mi-ar permite să-i pun fetei pistolul la tâmplă O privesc cum doarme Aud hârâitul plămânilor, tusea care încearcă să scoată ceva dinăuntrul ei Îi ascult respiraţia rapidă şi mă uit cum pieptul i se ridică şi se lasă — Ce vrei să ştii?, mă întrebase, când adusesem vorba despre prietenul ei Dintr-odată, nu mai aveam chef să vorbesc despre asta — Nimic, am spus Nu contează — Să ştii că te cred Ce mi-ai spus — Ce anume? — Că l-ai mituit Te cred — Pe bune? — Nu mă surprinde, zice ea — De ce spui asta? Ridică din umeri — Pur şi simplu Ştiu că nu mai putem continua asta Îmi dau seama că îi e din ce în ce mai rău cu fiecare zi care trece Ştiu că are nevoie de antibiotice, că fără ele ar putea chiar să moară Doar că habar n-am ce să fac mai departe EVE După Cu siguranţă, nu e deloc bine să fie singură acum Ies repede din casă imediat ce James se întoarce fără fiica noastră Nimic nu e mai important pe lume pentru mine decât Mia Sunt convinsă că stă chiar acum singură într-o intersecţie, părăsită de taică-su, şi sigur nu are bani sau alte resurse ca să ajungă înapoi acasă Urlu la el, înainte să plec Cum a putut să-i facă asta copilului nostru?! A lăsat-o să iasă din cabinetul doctoriţei, singură, să se avânte în ziua rece de ianuarie, ştiind atât de bine că în starea în care este nu-şi poate pregăti singură nici micul dejun, darmite să ajungă de una singură acasă Şi mai are şi tupeul să spună că ea este cea încăpăţânată Că Mia nu e deloc raţională când vine vorba despre copilul ăla nenorocit Zice că fiica mea a refuzat să meargă cu avortul până la capăt, că a părăsit cabinetul doctoriţei imediat cum asistenta i-a strigat numele James merge cu paşi grei în birou şi trânteşte uşa Nu observă valiza pe care o am cu mine şi pe care am tras-o pe scări, înainte să ies din casă Se pare că am subestimat-o Până când eu am reuşit să smulg cheile maşinii din mâna lui James şi am înconjurat clinica unde lucrează doctoriţa de multe, multe ori cu maşina, în căutarea ei, Mia a ajuns în siguranţă în propriul apartament şi şi-a pus la încălzit o supă la conservă Îmi deschide uşa, iar eu îi cad în braţe, strângând-o la piept cât de tare pot Stă în picioare, în holul acestui apartament micuţ care i-a fost mult timp casă A trecut mult de când nu a mai dat pe aici, totuşi Plantele se agaţă cu ultimele lor puteri de viaţă, pe trei sferturi ofilite, şi praful s-a aşternut peste tot Are un miros de casă nouă, aşa cum miros locurile în care nimeni nu a mai stat o vreme Calendarul lipit pe frigiderul din bucătărie a rămas desfăcut la luna octombrie, cu o fotografie de toamnă, cu frunze roşii şi portocalii Robotul telefonic bipăie; trebuie să fie vreo mie de mesaje acolo care aşteaptă răspuns E îngheţată, cuprinsă de frig după ce a aşteptat un taxi şi până la urmă a mers pe jos Spune că n-a avut niciun bănuţ la ea, ca să poată lua unul E frig ca naiba şi în apartament Şi-a îmbrăcat hanoracul ei preferat peste o bluză subţirică — Îmi pare rău, atât de rău, îi tot repet Dar am senzaţia că Mia şi-a mai revenit Mă ţine de mână şi mă întreabă ce s-a întâmplat, iar eu îi povestesc despre James Mi se pare că eu sunt pe cale să o iau razna, eu sunt cea care se dezintegrează Îmi ia valiza din mână şi o duce în dormitor — Atunci, o să stai aici, îmi spune Mă aşază pe canapea şi mă înveleşte cu o pătură, apoi se întoarce în bucătărie, ca să-şi termine supa Supă de pui cu tăiţei, îmi zice, pentru că e mâncarea care îi aminteşte de casă Mâncăm împreună supa, şi apoi îmi spune ce s-a întâmplat în cabinetul doctoriţei Îşi trece o mână peste abdomen şi se aşază pe un scaun, strânsă ca un ghem, cu picioarele dedesubt Totul mergea aşa cum fusese plănuit Se lăsase deja convinsă şi era doar o chestiune de timp până când lucrurile aveau să fie rezolvate James stătea lângă ea, citind o revistă destinată avocaţilor, aşteptând să le vină rândul În numai câteva minute, doctoriţa rusoaică avea s-o scape de copil — Dar era acolo şi un băieţel, împreună cu mama lui, îmi spune Băiatul avea vreo patru anişori Mama lui, tăcută lângă el, avea burta de mărimea unei mingi de baschet Copilul se juca cu maşinuţele printre picioarele scaunelor din sala de aşteptare Vrum, vruuum, vruum A dat cu maşinuţa la un moment dat peste picioarele lui James, şi mizerabilul de tata i-a azvârlit-o cât colo cu piciorul încălţat în pantoful lui scump, fără ca măcar să-şi ridice ochii din revistă Apoi am auzit-o pe mama băieţelului, îmbrăcată în salopeta ei simpatică de blugi, şi simţindu-se evident prost pentru că băiatul deranjase Vino aici, Owen, îl strigase ea Copilul alergase la ea, i se căţărase pe burtă şi îi spusese Bună, bebeluşule! frăţiorului sau surioarei lui, care se afla acolo Se opreşte să tragă o gură puternică de aer în piept, după care continuă: — Owen Nu mi-am dat seama pe moment ce însemna, dar ştiam că are o semnificaţie importantă Nu-mi puteam lua ochii de la băieţel Owen, m-am auzit spunând cu voce tare, şi atât copilul, cât şi mama lui m-au privit atent James o întrebase pe Mia ce dracu’ făcea, iar ea a avut în acel moment un sentiment de déjà vu Ca şi cum mai fusese o dată în acelaşi loc Dar ce însemna asta? Mia se aplecase spre copil şi îi spusese că îi plăceau maşinuţele lui El fusese încântat şi se oferise să-i mai arate şi altele, dar mama lui răsese şi spusese: Oh, Owen, nu cred că vrea să le vadă acum, dar Mia chiar voia James începuse să bombăne şi îi ceruse să-i dea băiatului jucăriile înapoi Dar ea ar fi făcut orice numai să fie lângă puştiul ăla Felul în care suna numele lui îi crease o stare ciudată, ca şi cum dintr-odată îi era mai greu să respire Owen — Am luat în mână una dintre maşinuţe, un camion roşu, şi i-am spus cât de mult îmi place, apoi i l-am pus pe cap şi el a râs M-a anunţat că urmează să aibă un frăţior curând Oliver Apoi, asistenta apăruse în pragul uşii şi o strigase pe nume James se ridicase în picioare, dar ea continuase să stea pe scaun Taică-su îi dăduse un ghiont şi-i zisese că era rândul ei Asistenta îi strigase din nou numele O privise în ochi – ştia că ea este James o strigase oricum de mai multe ori Încercase s-o ridice de un braţ, apoi se aşezase în faţa ei, ca să-i zică vreo două, ceva tipic pentru James Îi reamintise că era rândul lor să intre Mia îmi spune: — Mama lui Owen îl strigase şi m-am văzut întinzând mâna şi răvăşindu-i părul creţ, şi nu-mi dau seama care era mai înspăimântat, tata sau mama puştiului, dar băiatului îi plăcuse să-l ciufulesc şi îmi zâmbise, aşa că i-am zâmbit şi eu Am luat cele două maşinuţe şi i le-am pus înapoi în mână, după care m-am ridicat de pe scaun James suspinase: Slavă Domnului, era şi timpul! Numai că nu era timpul Mia se întinsese să-şi apuce haina şi îi şoptise: Nu pot face asta Pornise de-a lungul coridorului El fugise după ea, evident, plin de critici şi ameninţări O somase să se răzgândească, dar ea n-o făcuse Nu avea habar ce însemnau toate astea Owen Nu ştia de ce numele îi trezise atâtea sentimente Tot ceea ce ştia era că nu venise vremea ca bebeluşul ei să moară COLIN Înainte E două noaptea când mă trezeşte din somn ţipătul ei Mă ridic din fotoliu şi o văd arătând cu degetul la ceva din întunecimea încăperii, ceva ce doar ei i se pare că este acolo — Mia, îi spun Dar ea continuă să privească spre ceva inexistent, din întuneric — Mia! îi zic, de data asta mai tare Încerc să-mi păstrez cumpătul, deşi mă sperie ca naiba s-o văd uitându-se în gol Are ochii în lacrimi şi sunt fixaţi pe ceva Mă întind spre veioză şi o aprind, numai ca să mă liniştesc, să mă asigur că suntem doar noi în cabană Apoi mă las în genunchi în faţa canapelei Îi iau capul în mâini şi o forţez să se uite la mine — Mia! o strig cu putere De data asta, se rupe din transă Îmi spune că era un bărbat la uşă, cu o macetă şi cu o bandană roşie legată în jurul capului E isterică Delirează Mi-l descrie în cele mai mici amănunte, îmi spune că are până şi o gaură în cracul drept al pantalonilor Un bărbat negru, cu o ţigară în colţul buzelor Dar ceea ce mă îngrijorează cel mai mult este căldura pe care i-o emană pielea, când îi apăs palma pe faţă Ochii ei exagerat de lucioşi, atunci când într-un final se uită la mine Capul îi cade pe umărul meu şi începe să plângă Las apa să curgă în cadă până ce aproape este plină Nu am niciun fel de medicamente Nu am ce să-i dau ca să-i scadă temperatura Este prima dată când mă bucur că apa de la robinet nu se poate încălzi cine ştie ce E destul de călâie totuşi cât să nu-i provoace hipotermie şi în acelaşi timp îndeajuns de rece cât să-i mai scadă febra O ajut să se ridice în picioare Îşi sprijină toată greutatea pe mine şi o duc aşa până la baie Se aşază pe capacul veceului, iar eu îi scot şosetele Tresare când picioarele ei desculţe ating podeaua rece — Nu, mă roagă ea — O să fie bine, încerc s-o conving E o minciună Opresc apa şi spun că o s-o las singură, dar se întinde şi mă apucă de mână, cu putere — Nu pleca, zice Mă uit cum, cu o mână care îi tremură, încearcă să-şi desfacă nasturele pantalonilor kaki Devine tot mai slăbită şi se apucă de chiuvetă, ca să nu se prăbuşească Tot nu a reuşit să-l desfacă Păşesc spre ea şi îi desfac eu nasturele O aşez pe marginea căzii şi îi trag jos pantalonii Îi scot şi colanţii pe care îi are pe dedesubt şi îi trag hanoracul peste cap Plânge în timp ce se scufundă în cadă Lasă apa rece s-o cuprindă cu totul şi îşi trage genunchii mai aproape de piept Apoi, îşi lasă capul pe genunchi, iar părul i se împrăştie pe deasupra apei Îngenunchez lângă cadă Iau apă în mâinile făcute căuş şi o torn acolo unde nu a ajuns, unde nu i-a atins pielea Înmoi în apa rece un burete şi i-l ţin pe ceafă Nu se poate opri din tremurat Încerc să n-o privesc Încerc să nu mă uit la corpul ei, să o privesc doar în ochi, în timp ce ea mă roagă să continui să vorbesc, orice ca să nu se gândească la cât de frig îi este Încerc să nu-mi imaginez chestiile pe care nu le pot vedea Să nu mă gândesc la pielea ei palidă şi la curbura spatelui Încerc să nu mă holbez la părul ei lung care pluteşte pe apă Îi povestesc despre o doamnă care locuieşte pe culoar cu mine Această femeie de şaptezeci şi ceva de ani care mereu reuşeşte să se încuie pe afară când iese să ducă la ghenă gunoiul, în capătul culoarului Îi spun despre maică-mea, cum l-a tăiat pe taică-miu din toate fotografiile de familie Pozele de la nuntă le-a băgat în robotul de tăiat hârtia M-a lăsat să păstrez o singură fotografie a lui Dar, după ce n-am mai vorbit cu el, am folosit-o pe post de ţintă pentru tras cu arma Îi spun că, pe când eram copil, îmi doream să ajung să joc în NFL La primire, ca Tommy Waddle Îi mărturisesc că maică-mea m-a învăţat să dansez foxtrot Dar nu m-a văzut nimeni făcând asta Duminicile, când are zile bune, pune Frank Sinatra şi ne învârtim prin cameră Am devenit mai bun ca ea la dans, evident A învăţat şi ea de la părinţii ei Nu existau prea multe distracţii pe vremea în care a crescut ea Vremuri grele Îmi spunea mereu că nu ştiu cu adevărat ce înseamnă să fii sărac, chiar şi în acele nopţi în care mă înghesuiam într-un sac de dormit, pe bancheta din spate a maşinii noastre Îi zic fetei că, dacă ar fi după mine, aş locui undeva într-o cabană asemănătoare cu asta, într-un loc uitat de Dumnezeu Oraşul nu e pentru mine, tot furnicarul ăla de oameni Ceea ce nu-i spun este cât de frumoasă era în prima seară Cum am privit-o stând singură în acel bar, uşor ascunsă de lumina slabă şi de fumul de ţigară Am privit-o mai mult decât ar fi fost nevoie, doar din pură plăcere Nu-i spun cum lumina lumânării îi făcea chipul să strălucească, cum fotografia pe care o primisem nu era îndeajuns de flatantă Nu-i spun nimic din toate astea Nu-i mărturisesc cum mă face să mă simt atunci când se uită la mine, sau cum îi aud vocea noaptea, în visele mele, spunându-mi că mă iartă Nu-i spun că îmi pare rău, deşi chiar îmi pare Nu-i spun că mi se pare atât de frumoasă, chiar şi atunci când o văd privindu-se în oglindă şi fiind dezamăgită de imaginea de acolo A obosit de la atâta tremurat Văd cum i se închid ochii şi începe să moţăie Îi apăs o mână pe frunte Febra i-a mai scăzut O trezesc şi o ridic în picioare O înfăşor într-un prosop aspru şi o ajut să păşească peste marginea căzii O îmbrac în cele mai călduroase haine pe care le pot găsi, apoi îi şterg cu prosopul părul ud Stă pe canapea, aproape de foc E pe cale să se stingă, aşa că arunc câteva beţe peste el Înainte s-o pot înveli cu o pătură, a şi adormit, dar mai tremură din când în când chiar şi în somn Mă aşez lângă ea şi mă chinui să rămân treaz Îi privesc pieptul, cum se înalţă şi coboară, şi aşa ştiu că este încă vie • În Grand Marais este cel puţin un cabinet medical Îi spun că trebuie să mergem Încearcă să se împotrivească — Nu putem, zice Dar îi spun că trebuie s-o facem Îi reamintesc că o cheamă Chloe Fac tot ce pot ca să ne deghizăm, cât de cât Îi spun să-şi prindă părul la spate în coadă, chestie pe care n-o face niciodată Pe drum, intru într-un magazin cu de toate şi iau o pereche de ochelari pentru citit Îi zic să şi-i pună Nu îi stau perfect, dar merg Eu port şapca mea cu Sox Îi spun că vom plăti cu banii jos Nu avem asigurare O instruiesc să nu vorbească mai mult decât este necesar Să mă lase pe mine să discut Nu avem nevoie decât de o blestemată de reţetă Conduc prin Grand Marais vreo treizeci de minute înainte să mă hotărăsc asupra unui doctor Îi aleg după nume Kenneth Levine suna prea pompos E probabil genul care se uită la ştiri în fiecare seară, adoarme la ele Dau peste o policlinică, dar conduc mai departe – prea mulţi oameni adunaţi acolo Văd un cabinet stomatologic, unul de ginecologie Mă hotărăsc într-un final pentru o tipă doctoriţă pe care o cheamă simplu Kayla Lee Are parcarea goală, poate că ăsta e argumentul decisiv Are o maşină mică, sport, parcată în spate Nu e prea potrivită pentru vremea asta cu zăpadă Îi spun Miei că nu avem nevoie de cel mai priceput medic din oraş, doar unul care să poată scrie o reţetă O ajut să traverseze parcarea — Ai grijă, îi zic Asfaltul e acoperit cu o pojghiţă alunecoasă Patinăm până la uşa cabinetului Mia nu poate scăpa de tusea aia idioată, deşi m-a minţit şi mi-a spus că se simte mai bine Cabinetul e la etajul doi, deasupra unui centru xerox Intrăm şi mergem repede spre scările înguste Spune că e minunat să fie într-un loc unde e cald E raiul Mă întreb dacă ea chiar crede în rahaturile de genul ăsta La intrare e o femeie care stă în spatele unui pupitru, una în vârstă care fredonează un colind idiot O aşez pe Mia pe un scaun Îşi ascunde nasul într-un şerveţel şi-l suflă cu putere Recepţionera ridică ochii spre ea şi oftează: — Sărăcuţa Iau formularul şi mă aşez lângă Mia, pe un scaun Îi întind hârtiile şi mă uit la ea atent în timp ce le completează, îşi aminteşte că o cheamă Chloe, dar când ajunge la numele de familie se blochează — Hai, lasă-mă pe mine, îi spun Îi iau pixul din mână Mă vede trecând numele Romain pe foaie Inventez o adresă Las spaţiu liber când vine vorba despre asigurare Duc formularul la femeia în vârstă şi-i spun că plătim numerar Apoi mă întorc la Mia, mă aşez lângă ea şi o întreb dacă e bine O apuc de mână Degetele mele se împletesc cu ale ei, o strâng uşor şi îi zic: — O să fie bine Se gândeşte că jucăm teatru, de dragul recepţionerei, dar ceea ce nu ştie ea este că n-aş putea juca teatru în niciun fel, sunt un actor jalnic Femeia ne conduce într-o cameră şi începe să îi ia Miei tensiunea şi pulsul Camera este micuţă şi pe pereţii coloraţi sunt desenate animale — Tensiunea e foarte mică Pulsul mare, temperatura uf, mare-mare Sărăcuţa, zice din nou Ne anunţă că doctoriţa va veni imediat s-o consulte N-am idee cât timp aşteptăm Fata stă pe colţul mesei şi se uită la leii şi tigrii de pe pereţi, în timp ce eu patrulez prin cameră Vreau să ies naibii de aici Cred că îi spun asta de cel puţin trei ori Doctoriţa Kayla Lee bate la uşă şi apoi intră E brunetă, nu blondă, aşa cum mă aşteptam Să fiu sincer, sperasem să fie o piţipoancă blondă şi naivă Vorbeşte tare şi i se adresează Miei ca şi cum ar fi un copil de trei ani Se aşază pe un taburet, aproape de Mia Mia tuşeşte, încearcă să-şi cureţe gâtul ca să poată vorbi E varză Dar poate faptul că se simte în halul ăsta o ajută să ascundă că e speriată rău Doctoriţa întreabă dacă ne-a mai consultat şi înainte Mia nu-şi găseşte cuvintele, aşa că i-o iau înainte Sunt surprinzător de calm — Nu Suntem pacienţi noi, îi zic — Bun Aşadar, ce se întâmplă, – se uită pe fişă – dragă Chloe? Mia pare din ce în ce mai epuizată de călătoria până aici şi de întreaga situaţie Nici nu se poate uita la doctoriţă Sunt convins că doctoriţa îşi poate da seama că hainele noastre miros a murdărie, haine pe care le-am purtat în fiecare zi, aşa că noi nu mai putem simţi mirosul Mia tuşeşte, iar tusea îi seamănă cu lătratul a zece terrieri care se luptă înăuntrul ei E răguşită, iar vocea ei pare că o să se piardă de tot foarte curând — Tuşeşte aşa de vreo patru zile, spun Febră şi frisoane, pe lângă asta I-am spus că trebuia să venim la dumneavoastră încă de vineri după-amiaza, dar n-a vrut A zis că e doar o răceală — Te simţi obosită? Mia dă din cap Îi spun doctoriţei că Mia e mai mult leşinată, aţipeşte tot timpul Femeia îşi notează toate astea într-un caiet — Ai vomitat? — Nu — Ai avut diaree? — Nu — Lasă-mă să arunc o privire, spune doctoriţa şi îi bagă imediat o lanternă micuţă în ochi, apoi în nas, în urechi O pune să zică ahhh şi îi pipăie gâtul Ia stetoscopul şi îi ascultă plămânii — Inspiră adânc, îi spune doctoriţa Lee În spatele lor, continui să patrulez prin cameră Doctoriţa o ascultă cu stetoscopul în diferite locuri, atât pe spate, cât şi pe piept O roagă să se întindă O ascultă mai mult pe piept, în timp ce respiră — Mda Suspectez o pneumonie Fumezi? — Nu — Ai avut cumva astm? — Nu Trec în revistă desenele de pe pereţi O girafa plină de pete Un leu a cărui coamă arată ca gulerele alea pentru căţei, care li se pun când nu se pot abţine să se tot lingă Un pui de elefant albastru, care arată de parcă tocmai a fost fătat — Aud o grămadă de secreţii în plămânii tăi Pneumonia este o inflamare a plămânilor, cauzată de o infecţie Fluidul blochează căile respiratorii Ceea ce începe la fel ca o răceală se poate croniciza şi iată cu ce te alegi, spune ea, luând în sfârşit stetoscopul de pe pieptul Miei Doctoriţa miroase puternic a parfum Vorbeşte tare, ca să acopere tusea Miei — Tratamentul se face cu antibiotice, spune ea Ne înşiră o listă de posibilităţi La naiba, doar scrie-ne o reţetă şi să terminăm cu asta — Dar mai înainte aş vrea să confirm diagnosticul cu o radiografie pulmonară Miei îi dispare din obraji şi puţina culoare pe care a avut-o până acum Sub nicio formă nu o să călcăm într-un spital — Apreciez eforturile dumneavoastră, dar o întrerup Păşesc spre doctoriţă, destul de aproape cât să o pot atinge Sunt mai masiv decât cele două femei la un loc, dar nu mă folosesc de asta ca s-o fac să se răzgândească Am da peste zeci de oameni într-un spital Poate mai mulţi Nici nu mă gândesc Mă forţez să zâmbesc şi îi spun că, din păcate, momentan sunt între joburi Nu avem asigurare de sănătate Nu-mi pot permite să dau două sau trei sute de dolari pe o investigaţie amănunţită, care include şi radiografii Apoi, Mia începe să tuşească atât de puternic, încât ne gândim că o să vomite Doctoriţa umple un pahar cu apă şi i-l întinde Îşi priveşte pacienta cum se luptă să ia o gură de aer — Bine, spune ea Scrie într-un final nenorocita aia de reţetă şi iese imediat din cameră Dăm din nou peste ea pe hol, când ne îndreptăm spre ieşire Este aplecată deasupra pupitrului, scrie ceva în dosarul pacientei Chloe Romain Halatul îi atârnă până deasupra cizmelor de cowboy, din piele Sub el poartă o rochie urâtă În jurul gâtului îşi ţine înfăşurat stetoscopul, ca pe o bijuterie Aproape am ajuns la uşă, când ne opreşte şi spune: — Sunteţi siguri că nu ne-am mai văzut? Nu ştiu de ce, dar îmi păreţi foarte familiari Nu se uită la Mia, mă fixează pe mine cu privirea — Nu, îi răspund, cu o indiferenţă mimată Nu mai simt nevoia să fiu amabil Am obţinut reţeta pentru care venisem Facem o programare pe numele Chloe Romain peste o săptămână, una pe care n-o va respecta — Mulţumesc pentru ajutor, spune Mia, în timp ce eu o împing uşor spre ieşire În parcare, îi spun că ne-am descurcat perfect Avem reţeta Asta e tot ce avem nevoie Ne oprim la farmacie, în drum spre cabană Mia aşteaptă în camionetă în timp ce eu dau o fugă, bucuros să găsesc un puşti de vreo şaisprezece ani la casă, în timp ce farmacistul e în spate şi nu mă vede Îi dau Miei o pastilă chiar înainte să părăsim parcarea şi, cu colţul ochiului, o privesc cum adoarme pe drumul de întoarcere, îmi scot haina şi o învelesc cu ea, ca să nu-i fie frig până ajungem GABE Înainte Îmi petrec multe zile vizitând-o pe Kathryn Thatcher în noul ei cămin Prima dată când mă duc, spun că sunt fiul ei — Vai, ce bine, vorbeşte despre dumneavoastră tot timpul, îmi spune recepţionera, după care mă conduce spre camera femeii Citesc în ochii ei că e dezamăgită să mă vadă pe mine în locul fiului, dar totuşi atât de mulţumită să aibă companie încât nu se oboseşte să le spună că am minţit Primeşte îngrijire medicală profesionistă şi se poate descurca acum şi pe cont propriu într-o anumită măsură Doamna Thatcher împarte camera cu o altă pacientă în vârstă de optzeci şi doi de ani – e doar o chestiune de timp până ce va elibera locul, murind Este atât de îndopată cu morfină încât n-are nicio idee unde se află şi e convinsă că doamna Thatcher este o tipă pe nume Rory McGuire Nimeni n-o vizitează pe femeia în vârstă Nimeni n-o vizitează pe doamna Thatcher în afară de mine Se pare că doamnei Thatcher îi plac romanele poliţiste Merg la librărie şi îi cumpăr toate bestsellerurile pe care le găsesc Mă aşez pe marginea patului şi încep să-i citesc Citesc nasol cu voce tare De fapt, nu sunt un cititor profesionist, oricum ai lua-o; cred că n-am fost priceput la lecţiile din clasa întâi Dar îmi dau seama, cu ocazia asta, că şi mie îmi plac romanele poliţiste Îi strecor chifteluţe de pui în cameră Cât de des putem, împărţim o porţie de zece chifteluţe şi o friptură uriaşă Aduc un casetofon vechi de acasă şi împrumut nişte CD-uri cu colinde de la bibliotecă Spune că la azil cam lipseşte atmosfera specifică de Crăciun; poate vedea zăpada, pe fereastră, dar, în afară de asta, totul e neschimbat înăuntru Seara, când plec, îi las casetofonul deschis, ca să nu fie nevoită să asculte respiraţia grea a colegei de cameră Zilele libere pe care le am, şi nu le petrec cu Kathryn Thatcher, le petrec alături de Eve Găsesc tot soiul de motive stupide ca să apar la uşa ei Pe măsură ce luna decembrie se instalează confortabil şi iarna se lasă cu asprime deasupra noastră, o simt pe Eve ca intrată într-un fel de ceaţă Îmi spune că este o tulburare afectivă sezonieră, ce naiba o mai fi şi aia Pot vedea că e obosită tot timpul E tristă, de asemenea Stă şi priveşte ore în şir pe fereastră, la ninsoarea care cade Încerc de fiecare dată să-i aduc o fărâmă de informaţie – reală sau nu – despre cazul Miei, ca să nu rămână cu impresia că mă aflu într-o fundătură O învăţ să facă lasagna după reţeta maică-mii Nu încerc s-o transform într-un mare bucătar, dar nu văd alt fel de a o face să mănânce, cât de puţin Îmi spune că soţul ei vine tot mai rar pe acasă Munceşte până la ore şi mai târzii ca înainte, uneori până la zece sau unsprezece seara Seara de dinainte nici nu s-a mai obosit să vină A susţinut că a muncit întreaga noapte ca să ţină pasul cu nişte moţiuni, o chestie pe care Eve e sigură că judecătorul n-a mai făcut-o până acum — Tu ce crezi?, o întreb — Părea obosit de dimineaţă A trecut pe aici ca să-şi schimbe hainele Încerc să-mi folosesc abilităţile mele de detectiv ca să înţeleg de ce nu-l părăseşte Până acum, n-am noroc — Aşadar, chiar muncise, concluzionez Slabe şanse să fi fost aşa Dar, dacă o face pe Eve să se simtă mai bine, merită să susţin minciuna lui Nu amintim niciodată despre sărutul nostru Dar, de fiecare dată când o văd, îmi imaginez buzele ei lipite de ale mele Când îmi închid ochii, îi simt aroma, şi pot simţi toate mirosurile din jur, de la săpunul de mâini şi până la parfumul fin pe care-l purta atunci Îmi spune Gabe, iar eu îi spun Eve Stăm mai aproape unul de celălalt decât obişnuiam s-o facem Acum, când îmi deschide uşa, văd în privirea ei o sclipire scurtă de fericire Nu doar dezamăgire că acolo, în prag, nu stă fiica ei pierdută; e şi bucurie, pentru că mă vede pe mine Eve mă roagă să o duc şi pe ea la azil, dar ştiu că ar fi mai mult decât ar putea să suporte Vrea să vorbească cu doamna Thatcher, ca de la mamă la mamă Crede că sunt lucruri pe care doamna Thatcher i le-ar spune ei, pe care nu mi le spune mie Dar, cu toate astea, refuz Mă întreabă cum este Kathryn şi îi zic că este o femeie puternică, uneori provocatoare, sfidătoare Eve îmi spune că şi ea era pe vremuri puternică Porţelanurile scumpe şi hainele de designer i-au slăbit voinţa De îndată ce doamna Thatcher va fi pusă pe picioare, va merge să locuiască la sora ei, o femeie care, aparent, în ultimele luni nu s-a uitat deloc la ştiri I-am telefonat zilele trecute, la cererea lui Kathryn Habar nu avea că nepotul ei este căutat de poliţie, nu auzise nimic despre dispariţia Miei Dennett Mi s-au dat şi alte anchete Un foc izbucnit într-un apartament, care pare să fi fost incendiere premeditată Plângeri din partea unor eleve că un anumit profesor le agresează sexual Dar noaptea, când mă retrag în apartament, beau ca să pot adormi, şi, când o fac, am în minte imaginea Miei Dennett, aşa cum fusese surprinsă de camerele de luat vederi, împinsă afară din lift de un Colin Thatcher încruntat şi hotărât Mi-o imaginez pe Eve, vlăguită şi pustie, plângând până când adoarme Şi îmi reamintesc că numai eu pot pune capăt acestei stări de fapt • Sunt în vizită la azil într-o după-amiază de marţi, cu multă zăpadă, când Kathryn Thatcher se întoarce spre mine şi mă întreabă ceva despre vecina ei, Ruth Baker — Ruthie ştie că sunt aici? Îi răspund că nu ştiu Nu am auzit până acum de această Ruth – sau Ruthie – Baker Dar îmi spune că Ruthie are grijă de ea, vine să o vadă în fiecare săptămână, în acele perioade în care Colin nu poate ajunge Ruth adună poşta în fiecare zi şi i-o aduce acasă, când vine la ea Îmi amintesc cutia poştală atât de plină, încât nu i se mai închidea uşiţa şi plicurile aproape se răsturnaseră pe jos Erau atâtea plicuri, încât a fost nevoie să conduc până la poşta din Gary cu un mandat, ca să adun tot ceea ce poştaşul nu reuşise să îndese în cutie Am vorbit şi cu vecinii, dar nu era printre ei nicio Ruth, sau Ruthie, nicio doamnă Baker Doamna Thatcher îmi spune că Ruth locuieşte în casa de vizavi de a ei, şi îmi amintesc brusc că am văzut un anunţ cu De vânzare înfipt acolo Nimeni nu răspunsese la uşă Fac o scurtă investigaţie şi dau peste un necrolog din prima săptămână de octombrie Caut înregistrările deceselor şi aflu că doamna Ruth Baker a făcut infarct şi a murit pe 7 octombrie, la ora 5:18 după-amiaza Doamna Thatcher nu are habar Cât timp Colin lipsea, doamna Baker ar fi trebuit să arunce un ochi la mama lui Presupun că oriunde ar fi el acum, n-are nici cea mai vagă idee că femeia de şaptezeci şi cinci de ani căreia i-o lăsase în grijă pe mama lui e moartă Mintea mi se întoarce la scrisorile venite prin poştă Scot maldărul adunat din cutia poştală a doamnei Thatcher, plus cele colectate de la poştă, şi le sortez după data de pe ştampilă Cu siguranţă, este un spaţiu temporal gol, cam de pe când a dispărut Mia şi până când au început să vină înştiinţările că s-au depăşit termenele de plată Aproximativ cinci zile Mă întreb cine are plicurile care n-au mai ajuns la doamna Thatcher Mă întorc la casa lui Ruthie Baker şi bat în uşă Din nou, niciun răspuns, aşa că încerc să dau de o rudă a ei, o femeie cam de vârsta mea, care este fiica lui Ruthie Locuieşte în Hammond cu soţul şi copiii Într-o bună zi, îmi iau inima-n dinţi, mă duc şi bat la uşa ei — Pot să vă ajut?, mă întreabă ea, tresărind când îi arăt legitimaţia — Mama dumneavoastră este Ruth Baker?, o întreb, chiar înainte să-mi spun şi numele Spune că da, este mama ei De fiecare dată când un poliţist îţi apare la uşă, primul lucru care îţi vine în minte este: Ce s-a întâmplat? Uit să-i mai spun şi condoleanţe Trec direct la subiect, cu un singur gând în minte – s-o găsesc pe Mia — Am motive să cred că mama dumneavoastră aduna corespondenţa pentru o vecină a ei, Kathryn Thatcher O văd pe femeie că este cuprinsă dintr-odată de un sentiment de vinovăţie şi jenă Începe să se scuze Ştiu că îi pare rău, dar bănuiesc că se gândeşte şi că e posibil să fi intrat într-un bucluc Furtul corespondenţei este, până la urmă, o infracţiune, iar eu sunt un poliţist care stă în faţa casei ei — Doar că a fost o perioadă atât de aglomerată Toate aranjamentele, înmormântarea şi pregătirea casei pentru a fi scoasă la vânzare Văzuse corespondenţa De fapt, trecuse pe lângă ea de un milion de ori, de fiecare dată când intra şi ieşea din casa mamei ei Plicurile aşezate pe o măsuţă de lemn, chiar la intrare Pur şi simplu, nu apucase să le restituie proprietarului O urmez pe tipă, fiecare în maşina lui, înapoi pe strada unde locuia Kathryn Thatcher Oprim în faţa casei lui Ruth Baker şi femeia dă o fugă înăuntru, să ia plicurile Îi mulţumesc şi i le smulg din mână Acolo, în drum, încep să mă uit prin ele Meniuri pentru livrare de mâncare chinezească, o factură la apă, reclame pentru supermarketuri recent deschise, mai multe facturi, plus un plic adresat lui Kathryn Thatcher, fără adresa expeditorului Scrisul e de mână, neglijent Sfâşii plicul şi găsesc îndesaţi înăuntru bani, mulţi bani Nicio notiţă, nicio adresă unde ar fi putut să fie returnat plicul Îl învârt de pe o parte pe alta Mă uit la timbru – Eau Claire, WI Arunc tot ce am găsit pe scaunul de lângă şi pornesc în viteză La secţie, caut o hartă pe internet Urmăresc ruta de la Chicago la Grand Marais Bineînţeles! Chiar unde autostrada I-94 o ia spre vest, către Minneapolis, acolo e orăşelul Eau Claire, din Wisconsin, la numai cinci ore distanţă de Grand Marais Îl contactez pe Roger numai-ştiu-cum, colegul meu din Minnesota de nord Mă asigură că sunt pe o pistă greşită, dar îmi zice că va cerceta, cu toate astea Îi spun că îi trimit prin fax o schiţă, să fie Nu am idee dacă moaca lui Colin Thatcher a ajuns până acolo Bănuiesc că posturile TV din Minnesota şi din restul lumii nu au idee cine este tipul Dar vor avea COLIN Înainte Antibioticul începe să-şi facă efectul şi ea se simte mai bine pe parcursul nopţii Deşi tusea nu-i dispare, febra îi scade simţitor Arată vie, nu ca un zombie, ca până acum Dar, pe măsură ce se simte mai bine, ceva se schimbă Îmi spun că trebuie să aibă legătură cu antibioticul Dar până şi eu ştiu că nu e adevărat Este foarte tăcută O întreb dacă e bine, ea zice că încă nu chiar Nu vrea să mănânce Încerc s-o conving să ia măcar câteva înghiţituri, dar ea stă acolo şi priveşte pe fereastră Tăcerea umple cabana, o linişte apăsătoare, aducându-ne în acel punct în care fusesem la început Încerc să o fac să vorbească, dar răspunsurile ei sunt monosilabice Da, nu, nu ştiu Spune că o să îngheţăm şi o să murim de frig Mai zice că urăşte zăpada şi că dacă va trebui să mai mănânce supă de pui o singură dată, va vomita În mod normal, m-aş enerva I-aş spune să tacă dracului din gură I-aş aminti cum i-am salvat viaţa I-aş spune să mănânce nenorocita aia de supă înainte să i-o îndes eu pe gât Nu mai vrea nici să deseneze O întreb dacă vrea să iasă pe afară – ziua e mai călduţă faţă de cele trecute –, dar zice că nu Ies eu, iar ea nu se mişcă niciun centimetru cât lipsesc Nu mai poate face alegeri Nu vrea supă de pui cu tăiţei, pricep asta Aşa că, pentru cină, o las pe ea să aleagă Îi enumăr tot ce avem de mâncare în dulap Spune că nu-i pasă Oricum nu-i e foame Zice că a obosit să tot aibă frisoane E plictisită de mizeriile pe care le mâncăm, conserve cu lături care vor să fie mâncare Doar mirosul lor îi face greaţă Toată plictiseala a obosit-o A obosit să nu aibă nimic de făcut ore în şir, în fiecare zi, la nesfârşit Nu vrea să iasă la plimbare în blestematul ăla de frig Nu vrea să mai facă un alt desen inutil Unghiile ei sunt roase, smulse din carne Părul îi e gras şi încurcat, un haos care poate nu va mai putea fi descâlcit niciodată Nu putem scăpa de mirosul de jeg, deşi facem zilnic baie în cada aia murdară Îi spun că mă vor trimite la închisoare dacă mă vor prinde Nu ştiu pentru cât timp Treizeci de ani? Poate pe viaţă? Dar nu e vorba de asta, îi zic Numărul de ani pe care va trebui să-i petrec acolo nu contează Nu voi trăi să-i apuc Fiecare condamnat cunoaşte pe cineva înăuntru Eu sunt ca şi mort dacă ajung acolo Au avut grijă de asta Nu e o ameninţare Nu încerc s-o fac să se simtă vinovată Pur şi simplu, aşa stau lucrurile Nici eu nu vreau să fiu aici Îmi petrec fiecare minut întrebându-mă când naiba va veni Dan cu paşapoartele, cum o să le iau fără ca poliţia să mă prindă Mâncarea e din nou pe terminate, nopţile devin din ce în ce mai reci, aşa că e posibil ca într-o dimineaţă să nu ne mai trezim Ştiu că acum e timpul s-o ştergem Înainte ca mâncarea şi banii să se termine, înainte să murim îngheţaţi Mă lasă pe mine să fiu cel care îşi face griji Zice că nu a mai fost nimeni care să se îngrijoreze pentru ea pană acum Mă gândesc la toate chestiile care ar putea merge prost Să murim de foame Să murim de frig Să fim găsiţi de Dalmar Să fim prinşi de poliţie E periculos să ne întoarcem acasă E periculos să stăm aici O ştiu eu şi o ştie şi ea Dar cea mai mare grijă a mea, acum, este să n-o am pe Mia cu mine GABE După Incredibil, au găsit amărâta aia de pisică Bietul pisoi se ascundea într-un şopron din spatele cabanei, tremurând de fug, aproape mort Nu era nimic de mâncare prin jur, aşa că fusese extaziat de mâncarea de pisici pe care i-au adus-o poliţiştii Nu la fel de mult l-a entuziasmat cuşca în care l-au băgat, şi s-a luptat cu dinţii şi ghearele să iasă de acolo, înainte ca ei să tragă zăvorul S-a plimbat până în Minneapolis, apoi a luat avionul până la O’Hare Al naibii s-a plimbat mai mult ca mine! L-am cules în dimineaţa asta şi l-am dus plocon familiei Dennett, unde – surpriză! – am aflat că Mia şi Eve s-au mutat de acasă O iau la goană spre Wrigleyville şi le surprind pe cele două femei la zece dimineaţa cu o cutie plină cu gogoşi, cafele şi o pisică subnutrită, când le bat la uşă Amândouă sunt în pijamale şi se uită la televizor Nu am sunat la interfon, am aşteptat să iasă cineva Chiar mi-am dorit să le surprind până la capăt — Bună dimineaţa, spun când Mia deschide uşa Nu se aştepta să mă vadă Eve se ridică de pe canapea şi îşi aranjează părul — Gabe, zice Îşi trage şi un halat peste pijama, să se asigure că nu expune ceva indecent Încerc să las pisica în hol, dar, la naiba, nu e nevoie decât ca Mia să-mi spună un banal mulţumesc când eu îi arăt gogoşile şi cafeaua, că a naibii pisică o ia razna complet, începe să zgârie gratiile cuştii şi să scoată un mieunat diabolic, aşa cum nu credeam vreodată că poate face o mâţă Şi uite aşa se duce surpriza mea Eve se albeşte la faţă — Ce e zgomotul ăla? N-am ce face şi trebuie să-l introduc şi pe pisoi în apartament Potrivit cercetătorilor, oamenii care trăiesc cu un animal de companie suferă mai rar de anxietate şi au tensiunea mai mică Au şi colesterolul mai mic Sunt mai relaxaţi şi, per total, au o stare generală de sănătate mai bună Evident, dacă nu cumva ai un câine care se pişă peste tot sau îţi face mobila bucăţi — Ce faci cu pisica aia?, mă întreabă Eve Probabil crede că am luat-o razna — Acest domn?, zic eu, făcând pe prostul Am grijă de el pentru un amic care e plecat Sper că nu vă deranjează E cineva alergică la pisici? Îl scot din cuşcă şi nenorocitul mă zgârie Pe urmă îl las jos, pe covor, şi aştept să văd o reacţie din partea Miei Pisoiul se duce direct la Mia şi începe să i se mângâie de picioare Face cercuri în jurul ei, miaună şi toarce Eve râde şi îşi trece o mână prin păr — Ia uite, ai un nou prieten, Mia! Fata mormăie ceva, ca şi cum ar încerca să-şi amintească un cuvânt, doar pentru ea, să vadă cum sună, înainte să ni-i împărtăşească şi nouă Îl lasă pe pisoi să i se strecoare printre picioare, în timp ce o ascultăm pe Eve minunându-se de cât de îndrăgostit pare animalul de fiica ei — Ce ai spus?, o întreb, în timp ce ea se lasă pe vine şi apucă pisoiul Evident, măgarul nici nu se gândeşte s-o zgârie pe ea Acum se împinge cu capul în pieptul ei — I-am zis mereu că ar trebui să-şi ia o pisică, exclamă Eve — Mia?, spun eu Mă priveşte cu lacrimi în ochi Ştie că ştiu cine e pisoiul şi că l-am adus aici intenţionat — Canoe Am zis Canoe — Canoe? — Aşa-l cheamă, mă lămureşte Ce s-o fi întâmplat cu nume ca Max sau Fido? Canoe? Ce naiba nume de pisică e ăsta? — Mia, iubito Eve se apropie de ea, conştientă pentru prima dată că se întâmplă ceva — Al cui nume este Canoe?, o întreabă Vocea îi e joasă şi răspicată, ca şi cum i-ar vorbi unui copil uşor întârziat mintal E convinsă că Mia aberează, un efect secundar al amneziei Numai că, de fapt, e pentru prima dată când o aud pe Mia spunând ceva care chiar are sens — Eve Îi dau uşor la o parte mâna de pe braţul fiicei ei Bag mâna în buzunarul hainei şi scot acel fax pe care l-am trimis poliţiştilor din Grand Marais, apoi îl despăturesc ca să-i arăt, clar, schiţa făcută lui Canoe Desenul în care e el — Ăsta este Canoe, îi spun — Atunci, nu e — Era un şopron, spune Mia Nu ne priveşte Ochii îi sunt fixaţi pe pisică Eve îmi ia desenul din mână Acum ştie A văzut caietul de desen al Miei, fiecare imagine, chipul lui Colin Thatcher chiar a bântuit-o în unele nopţi Dar uitase complet de pisică Cu schiţa în mână, se prăbuşeşte pe canapea — Era un şopron în spatele cabanei Trăia pe acolo L-am găsit ghemuit într-o barcă veche, ruginită Prima dată s-a speriat de mine Am deschis uşa pe neaşteptate, să văd ce e pe acolo, şi el, bietul, aproape că a murit de spaimă A fugit printr-o gaură din şopron şi s-a pierdut în pădure Nu mi-a trecut prin minte că se va mai întoarce Dar era înfometat, şi eu am lăsat mâncare afară El zisese că sub nicio formă pisica asta n-o să stea cu noi Sub nicio formă — Cine spusese asta, Mia?, o întreb Dar sigur că ştiu Eu ar trebui să fiu psihiatrul Totuşi, răspunsul ei mă ia prin surprindere — Owen, zice, apoi începe să plângă şi se sprijină de perete — Mia, iubito, cine este Owen? Nu este niciun Owen Bărbatul din cabană? Pe bărbatul ăla îl cheamă Colin Thatcher — Eve, spun Stima mea de sine creşte cu fiecare secundă care trece Am reuşit să fac ceea ce unui psihiatru plin de diplome nu i-a ieşit Am reuşit s-o plasez pe Mia în acea cabană, alături de un bărbat pe nume Owen şi o pisică numită Canoe — A avut de-a lungul timpului multe nume false Owen este probabil unul dintre ele, îi explic lui Eve Îţi mai aminteşti şi altceva? Îmi poţi spune orice despre el?, mă adresez de data asta Miei — Ar trebui s-o sunăm pe doctoriţa Rhodes, mă întrerupe Eve Ştiu că are cele mai bune intenţii – Mia e sufletul ei –, dar n-o pot lăsa să facă asta Bagă mâna în poşetă după telefonul mobil, dar o strig ferm pe nume Am trecut prin multe împreună, ca Eve să ştie că poate avea încredere în mine Nu voi lăsa să i se întâmple nimic Miei Eve îmi aruncă o privire întrebătoare şi eu scutur din cap Nu, nu acum Ne apropiem de miezul poveştii — Spunea că urăşte pisicile Şi că, dacă ar vedea-o plimbându-se prin cabană, ar împuşca-o Dar nu vorbea serios Sigur că nu, altfel nu aş fi lăsat pisica înăuntru — Avea un pistol? — Da Sigur că avea Ştiam că avea — Îţi era frică de el, Mia? Credeai că te-ar putea împuşca? Dă din cap — Da Apoi pare să cadă pe gânduri — Nu Nu ştiu Nu cred că m-ar fi împuşcat — Ei bine, sigur că ţi-era frică, scumpo – avea un pistol Te răpise — Te-a ameninţat cu arma?, o întreb pe Mia, când Eve tace — Da Se gândeşte la asta E ca şi cum tocmai s-a trezit dintr-un vis şi încearcă să-şi amintească amănuntele Prinde bucăţele, firimituri, dar niciodată întregul Ştim cu toţii cum se întâmplă În vis, casa ta e o casă, dar nu e a ta O anumită femeie nu arată ca maică-ta, dar tu ştii că e mama ta Ziua, parcă nimic nu mai are la fel de mult sens pe cât avea în timpul nopţii — M-a trântit la pământ şi m-a ţintuit acolo Afară În pădure A îndreptat pistolul spre mine Era atât de furios Urla Scutură cu putere din cap Lacrimile încep să-i curgă pe obraji Eve este un ghem de nervi Trebuie să păşesc între cele două femei, ca s-o ţin pe moment pe Eve la distanţă — De ce?, o întreb Vocea mea este calmă şi supusă Poate că am fost vreun psiholog într-o viaţă anterioară — E vina mea Totul e vina mea — Ce e vina ta, Mia? — Am încercat să-i spun — Ce ai încercat să-i spui? — Nu voia să mă asculte Avea pistolul Îl tot îndrepta spre mine Ştiam că dacă ceva va merge prost, avea să mă împuşte — Ţi-a spus el asta?, o întreb Ţi-a spus că dacă ceva va merge prost, o să te împuşte? Nu, nu, dă Mia din cap Mă priveşte fix în ochi — Am văzut-o în ochii lui, spune În ziua aia, în bar, s-a temut de el, îmi povesteşte A încercat să nu simtă teamă, dar nu a reuşit Mintea mea zboară înapoi la acel bar din Uptown, unde l-am chestionat pe patron Acolo l-a întâlnit prima dată Mia pe Colin Thatcher, a k a Owen Din ce îmi povestise chelneriţa, Mia plecase grăbită, din proprie voinţă Îmi reamintesc cuvintele femeii, care îmi spusese că Mia părea că de abia aştepta să plece de acolo Nu îmi sună a frică, mie — Apoi, plânge Mia, totul a luat-o razna Am încercat să-i spun Ar fi trebuit să-i spun direct, pur şi simplu Dar îmi era frică El avea pistolul Şi ştiam că dacă ar merge prost treaba, m-ar omorî Am încercat să — Colin Thatcher, o întrerup eu Owen Owen te-ar fi omorât dacă ceva mergea prost? Dă din cap că da, apoi că nu — Da Nu Nu ştiu, exclamă, plină de frustrare — Ce ai încercat să-i tot spui?, o întreb, dar mintea ei este deja în altă parte Nu-şi mai aminteşte ce avea de gând să spună Cei mai mulţi oameni sunt de părere că există două reacţii fireşti la spaimă: lupta sau fuga Dar mai este şi o a treia reacţie la o situaţie nasoală – să îngheţi pe loc Ca o căprioară în bătaia farurilor maşinii Să faci pe mortul Cuvintele Miei – îmi era frică; am încercat să-i spun – arată exact asta Nu a avut o reacţie de tipul luptă-sau-fugi A încremenit Iat-o, parcă o văd: în alertă, cu adrenalina pompându-i în corp, dar incapabilă să facă ceva pentru a-şi salva viaţa — E vina mea, zice din nou — Ce e vina ta?, o întreb, aşteptând un răspuns ca o continuare la conversaţie Dar, în schimb, ea spune: — Am încercat să fug — Şi te-a prins? Încuviinţează Îmi amintesc ce ne povestise mai devreme — Afară, în pădure? Şi era furios că ai încercat să fugi Aşa că a îndreptat pistolul spre tine Şi ţi-a zis că dacă vei mai încerca s-o faci — Mă va omorî Eve icneşte de spaimă şi îşi duce o mână la gură Sigur că a ameninţat-o că o va ucide Aşa fac ei Sunt convins că s-a întâmplat de mai multe ori — Ce altceva ţi-a mai spus?, continui să o chestionez Ce-ţi mai poţi aminti? Dă din cap că asta e tot Nu-i mai vine nimic în minte — Canoe, zic eu Ai spus că te avertizase că-l va împuşca dacă îl aduci în cabană Dar n-a făcut-o Îţi aminteşti pisica, când era în cabană? Mia mângâie blana lui Canoe Nu se uită la mine — Mi-a spus că a stat lângă mine zile întregi Nu s-a îndepărtat niciodată — Cine nu s-a îndepărtat?, o întreb — A zis că nimeni nu l-a iubit aşa mult în viaţa lui Că nimeni nu i-a fost atât de devotat — Devotat ca cine? Se uită la mine Duh, zic ochii ei — Cum a fost Canoe Şi atunci mă loveşte: dacă vederea pisicii i-a trezit atâtea amintiri, oare ce altceva am putea dezgropa dacă am duce-o pe Mia înapoi la cabana de lemn? Trebuie să găsesc persoana care i-a făcut asta, şi numai atunci voi putea şti cu certitudine că atât ea, cât şi Eve, sunt în siguranţă COLIN Înainte Îi spun că mergem la o plimbare E întuneric afară, e trecut de zece seara — Acum?, întreabă ea Ca şi cum am avea ceva mai bun de făcut — Acum Încearcă să mă contrazică, dar nu-i dau voie Nu de data asta O ajut să îmbrace haina mea şi ne îndreptăm spre ieşire Ninsoarea cade încet şi temperatura e pe la minus cinci grade Zăpada care s-a aşternut e moale Este perfectă pentru o bătaie cu bulgări Îmi aduce aminte de parcul de rulote, cum mă bulgăream cu alţi copii care trăiau şi ei pe unde apucau, înainte ca mama să cumpere o casă care nu era mişcătoare Mă urmează pe trepte La baza lor, se opreşte să admire peisajul Cerul e negru ca tăciunele Lacul nu se mai vede Ar fi totul complet întunecat, dacă nu ar lumina zăpada Prinde fulgii în mână, iar alţii îi cad pe gene şi pe păr Scot limba, să-i ating şi să-i gust Noaptea e liniştită Aici, zăpada face totul să strălucească Nu e chiar frig, aerul e mai degrabă înviorător Una din acele nopţi în care zăpada care cade îţi lasă senzaţia că îţi ţine de cald Mia stă la baza scărilor şi zăpada îi acoperă gleznele — Hai încoace, îi spun Alergăm prin zăpadă până la şopronul dărâmat din spate Deschid uşa de perete Trebuie s-o forţez puţin, fiindcă s-a înţepenit din cauza zăpezii Nu e uşor Mă ajută să trag de uşă, apoi spune: — Ce cauţi? — Asta, îi zic, ridicând un topor Îmi aminteam că l-am văzut pe acolo Cu două luni în urmă, Mia s-ar fi gândit că toporul e pentru ea — Ce faci cu el?, mă întreabă Nu este deloc speriată Am un plan — O să vezi Zăpada e mai mare de zece centimetri Picioarele noastre se îngroapă în ea şi pantalonii ni se udă jos, la margini Mergem aşa ceva vreme, până ce cabana iese din raza noastră vizuală Suntem în misiune, iar asta îmi provoacă entuziasm — Ţi-ai tăiat vreodată propriul brad de Crăciun?, o întreb Se uită la mine ca şi cum aş fi nebun, de parcă numai un sărit de pe fix şi-ar tăia singur bradul de Crăciun Dar apoi o văd că ezită Îmi zice: — Mi-am dorit mereu s-o fac Ochii îi lucesc că ai unui copil Îmi spune că în familia ei mereu au avut brad artificial Brazii adevăraţi făceau murdărie Maică-sa nu ar fi fost de acord să aleagă unul natural Nu era deloc distractiv Crăciunul în casa alor ei Era doar de dragul aparenţelor Pomul era decorat cu toate bibelourile alea scumpe de cristal Când era mică, ţipau la ea să nu se apropie prea mult de brad, să nu le spargă Îi spun să îl aleagă pe ăla care îi place cel mai mult Îmi arată unul uriaş, de vreo cinşpe metri — Mai încearcă, îi zic Dar, pentru un minut, mă gândesc serios dacă i l-aş putea tăia pe ăla Îmi dau seama că se distrează Nu pare să-i mai pese de frig sau de zăpada care îi intră în ghete Îmi spune doar că-i îngheaţă mâinile Mi le apasă pe obraji ca să văd ce reci sunt, dar nu le simt Şi obrajii mei sunt îngheţaţi Îi povestesc că, pe când eram mic, eu şi maică-mea uitam uneori că vine Crăciunul Mă ducea la slujba din Ajun, dar pentru cadouri şi brad şi toate rahaturile astea, ei bine, nu aveam bani Şi niciodată nu-mi dorisem ca maică-mea să se simtă vinovată Aşa că lăsam 25 decembrie să treacă ca şi cum ar fi fost o zi oarecare La şcoală, copiii se tot lăudau cu ce au primit Întotdeauna inventam şi eu ceva Nu-mi plângeam de milă Nu eram genul care să-şi plângă de milă Îi zic că nu am crezut niciodată în Moş Crăciun Nicio singură zi din viaţa mea — Ce ţi-ai fi dorit?, mă întreabă Ceea ce-mi doream era să am un tată Pe cineva care să aibă grijă de mama şi de mine, ca să nu fiu nevoit s-o fac eu în întregime Dar ei nu-i spun asta Îi zic că îmi doream jocuri video Alege în sfârşit un brad Are cam un metru jumate — Vrei să încerci? Îi întind toporul Îl ţine în mâini şi începe să râdă E un sunet pe care nu l-am mai auzit până acum Loveşte trunchiul bradului După patru, cinci încercări, îmi dă mie toporul Examinez trunchiul L-a crestat puţin, nu cine ştie ce Nu e chiar uşor Îi spun să se dea înapoi, în timp ce eu lovesc cu sete în brad Mă priveşte cu ochii măriţi de entuziasm ai unui copil de cinci ani Să fiu al naibii dacă nu dărâm bradul ăsta! Lumea întreagă e tăcută Totul este la locul lui Sunt convins că n-am mai trăit niciodată o noapte la fel de perfectă ca asta Îmi spune că i se pare imposibil de crezut că undeva, acolo, oamenii merg la război Că unii mor de foame Că alţii abuzează de copii Suntem rupţi de civilizaţie, ca două figurine într-un glob cu zăpadă pe care un copil l-a întors cu susul în jos Îmi şi imaginez cum am arăta – doi omuleţi, cu zăpadă sclipicioasă care cade pe noi, într-un glob perfect închis Undeva departe sunt convins că aud o bufniţă Îi spun să tacă şi pentru o clipă ascultăm Aici migrează iarna bufniţa polară Noi murim de frig, dar ea vine aici ca să-i fie cald Ascultăm cu atenţie Tăcere Se uită spre cer şi vede norii cum se plimbă, cum cade ninsoarea pe noi, din abundenţă, ca şi cum ar fi confetti Bradul tăiat este greu Îl apucăm amândoi, ea din faţă, eu din spate Îl târâm pe zăpadă, şi nu o singură dată unul dintre noi (sau chiar amândoi în acelaşi timp) alunecă şi cade Mâinile ne sunt atât de îngheţate încât cu greu putem apuca trunchiul copacului Când ajungem în faţa cabanei, ridic bradul pe sus Merg cu spatele, spre uşă, şi urc scările cu atenţie Mia stă acolo unde se termină bradul Se preface că mă ajută, dar amândoi ştim că doar se uită E atât de bogat încât intră cu greu pe uşă Îl proptesc de un perete Mă prăbuşesc pe canapea Cred că are vreo şaptezeci de kile, cu tot cu zăpada din el Îmi arunc din picioare ghetele ude şi mă duc să beau apă direct de la chiuveta din bucătărie Mia îşi plimbă mâinile ca un copil peste crengile bradului, încă pline de zăpadă Îşi apropie nasul de el şi-i inspiră mirosul E prima dată când niciunul dintre noi nu se plânge că-i e frig Mâinile ne sunt vinete de frig, nasul şi obrajii roşii Dar sub hainele puse una peste cealaltă transpirăm Mă uit la ea, şi văd că are pielea înviorată de frigul de afară Mă duc în baie să mă spăl şi să-mi schimb hainele Şterge apa de pe jos, sub brad, unde s-a topit zăpada, şi noroiul pe care l-au adus ghetele noastre Încă mai pot simţi mirosul de răşină pe mâinile mele Când mă întorc din baie, mă trântesc pe canapea Merge şi ea la baie, să-şi schimbe hainele ude Îşi trage pe ea o pereche de pantaloni de trening care au fost atârnaţi la uscat pe bara draperiei de la fereastră şi, când se întoarce, îmi spune: — Nimeni nu mi-a mai dăruit un brad până acum Înteţesc focul, în timp ce ea se fâţâie prin cameră Îmi urmăreşte mâinile, cum arunc buşteni în foc, trezindu-l din amorţire Îmi zice că aşa fac totul, cu un anumit tip de seriozitate şi ştiinţă despre care pretind că nu am habar Nu-i răspund nimic Mă aşez din nou pe canapea şi îmi pun o pătură pe picioare Tălpile mi se sprijină pe masa pentru cafea Încă nu mi-am recuperat complet ritmul respiraţiei — Ce n-aş da pentru o bere, zic Mă priveşte intens, mult timp, nici nu ştiu exact cât Îi simt ochii fixaţi pe mine — Şi tu?, o întreb — Dacă aş vrea o bere? — Da — Aş vrea, zice Îmi amintesc de noi doi stand unul lângă altul, bând bere în barul ăla O întreb dacă îşi mai aduce aminte şi spune că da I se pare că au trecut un milion de ani de atunci, şi între timp cineva ne-a lipit într-un borcan în care pluteşte zăpadă cu sclipici Asta e lumea noastră acum, un borcan cu sclipici — Cât e ceasul?, mă întreabă Ceasul meu e pe măsuţă, la picioarele mele Mă aplec să mă uit E ora 2 noaptea — Eşti obosit?, mă întreabă — Cam da — Mulţumesc pentru brad Mulţumesc că ne-ai luat un pom de Crăciun, adaugă Nu vrea să pară încrezută şi să concluzioneze că am făcut asta doar pentru ea Mă uit la copacul tăiat care se sprijină de perete E puţin strâmb Familiar Dar ea spune că e perfect — Nu, îi zic E doar pentru tine Ca să nu mai arăţi atât de al dracului de nefericită Îi promit să găsesc beculeţe pentru el N-am idee cum, dar îi promit să o fac Îmi spune să nu-mi bat capul cu asta — Este perfect aşa Dar eu mă încăpăţânez să-i spun că o să găsesc beculeţe Mă întreabă dacă am mers cu L-ul Mă uit prosteşte la ea Îi spun că da, sigur că am mers Nu prea te poţi deplasa prin Chicago fără L, care chiar este foarte rapid Îmi spune că ea merge cel mai des cu metroul Că zboară pe sub pământ ca şi cum orice formă de transport de suprafaţă nu ar exista — Mergi şi cu autobuzul, uneori?, mă întreabă Mă întreb şi eu unde naiba duce toată discuţia asta — Uneori, zic — Ieşi în oraş, mergi în baruri, chestii din astea? — Câteodată Nu e chiar hobby-ul meu preferat, îi zic — Dar totuşi mergi? — Mda Uneori — Mergi uneori şi la lac? — Ştiu un tip care are o barcă la Belmont Harbor Un coate-goale, la fel ca mine Un tip care lucrează şi el pentru Dalmar şi trăieşte pe o barcă, un vapor de mică dimensiune pe care îl ţine ancorat, în caz că va trebui vreodată să fugă cu el Are suficiente provizii mereu cât să poată trăi o lună, navigând spre Canada Aşa trăiesc cei ca noi Mereu gata s-o ia la sănătoasa Mia încuviinţează din cap Belmont Harbor Bineînţeles Spune că merge pe acolo să alerge tot timpul — Poate te-am mai văzut cândva Poate că am trecut unul pe lângă altul pe stradă, sau am mers cu acelaşi autobuz Poate am aşteptat cândva acelaşi L? — Milioane de oameni trăiesc în Chicago — Dar dacă poate? — Nu ştiu Poate Ce e cu întrebările astea?, zic — Doar mă întrebam — Ce? — Dacă ne-am mai fi cunoscut vreodată, dacă n-ar fi fost situaţia — Asta de acum?, completez întrebarea ei Nu vreau să fiu măgar Doar spun adevărul: — Probabil că nu — Aşa crezi? — Nu ne-am fi cunoscut, repet eu — Cum poţi să ştii? — Nu ne-am fi cunoscut Privesc în gol Îmi trag pătura până în gât şi mă întorc pe o parte Îi spun să stingă lumina şi, când freacă menta prin bucătărie, o întreb: — Nu te duci să te culci? — Dar cum poţi şti sigur?, zice ea, în schimb Nu-mi place direcţia în care duce discuţia asta — Ce mai contează, oricum?, o întreb — Dacă ne-am fi întâlnit, m-ai fi abordat? În seara aia, ai fi venit la masa mea, dacă n-ai fi fost obligat s-o faci? — N-aş fi avut ce să caut în barul ăla, dacă era după mine — Dar dacă ai fi fost acolo — Nu — Nu? — Nu aş fi venit să vorbesc cu tine Răspunsul meu pare că îi vine ca o palmă peste faţă — Oh Străbate camera şi stinge lumina Dar acum nu pot lăsa lucrurile aşa N-o pot lăsa să se culce supărată Pe întuneric, recunosc: — Nu e ceea ce crezi tu A intrat în faza de apărare I-am rănit sentimentele — Ce crezi tu că cred eu? — Nu are nimic de-a face cu tine — Sigur că are, mă contrazice — Mia — Atunci, cu ce are de-a face? — Mia — Ce-i? — Nu are de-a face cu tine Nu înseamnă nimic Dar înseamnă destul de mult pentru ea Deja se pregăteşte să intre în dormitor, când încep să-i vorbesc: — Prima dată când te-am văzut, tocmai ieşeai din apartamentul tău Eram pe strada de vizavi, stăteam pe treptele de la intrarea unui bloc, aşteptam Văzusem o poză Sunasem de la un telefon public din colţ Răspunseseşi, aşa că am închis Ştiam că eşti acasă Nu ştiu exact cât am aşteptat, patruzeci de minute, poate o oră Trebuia să ştiu în ce m-am băgat Şi apoi te-am văzut prin geamurile alea micuţe ale uşii de la intrare Te-am văzut alergând pe scări, cu căştile în urechi Ai deschis uşa clădirii şi te-ai lăsat pe vine ca să-ţi legi un şiret Am încercat să-ţi ţin minte părul, aşa cum îţi cădea pe umeri, înainte să-ţi ridici mâinile şi să ţi-l legi la spate O femeie a trecut pe lângă tine, ducând în lesă patru sau cinci câini Ţi-a zis ceva şi tu ai zâmbit, iar eu m-am gândit că nu mai văzusem până atunci nimic atât de Nu ştiu Nu mai văzusem nimic atât de frumos în viaţa mea Ai pornit în fugă de-a lungul bulevardului şi am aşteptat Am văzut taxiuri trecând sau oprind în dreptul meu, am văzut mulţimi de oameni mergând spre casă după ce coborâseră din autobuz, la staţia de după colţ Era şase, poate chiar şapte seara Începuse să se însereze Era un cer din ăla dramatic de toamnă, cu mult roşu Când te-ai întors, nu mai alergai, mergeai în pas de plimbare Ai trecut chiar prin faţa mea Am fost convins că te-ai uitat la mine, că m-ai văzut Ai căutat în pantoful sport după cheie, ai găsit-o şi ai intrat, ai urcat scările şi mai departe nu te-am mai putut vedea Am văzut lumina aprinsă la scurt timp în apartamentul tău şi silueta ta în dreptul ferestrei Mi-am imaginat oare ce puteai face înăuntru M-am imaginat şi pe mine acolo cu tine, cum ar fi fost dacă lucrurile ar fi stat cu totul altfel, dacă viaţa mea ar fi fost diferită Tace Apoi spune că îşi aminteşte seara aia Îşi aminteşte cât de colorat era cerul, cât de impresionant, ca şi cum ultimele raze de soare ar fi fost împrăştiate în miliarde de fragmente Spune că cerul era un amestec între culoarea curmalelor şi a sangriei, acele nuanţe roşietice pe care doar Dumnezeu ar fi putut să le facă — Ţin minte câinii, trei labradori negri şi un golden retriever, şi femeia, slăbuţă cum era, luată pe sus de animalele ei entuziasmate, cu lese înfăşurate în jurul ei Îmi spune că îşi aminteşte şi telefonul Nu-şi dăduse seama ce fusese cu el, de ce îi închisesem Îşi aminteşte cum stătuse singură şi îşi plânsese de milă, pentru că nenorocitul ei de iubit era la muncă, dar, mai rău de atât, pentru că ei îi părea bine că el nu era acolo — Dar nu te-am văzut Dacă te-aş fi văzut, te-aş fi ţinut minte, îmi spune Se aşază pe canapea, lângă mine Ridic pătura şi se strecoară şi ea înăuntru Îmi întoarce spatele şi se lipeşte de mine Îi pot simţi bătăile inimii Îmi simt sângele în urechi Mi se pare că răsună atât de puternic acolo, încât îl poate auzi şi ea O învelesc bine cu pătura Îmi trec mâna peste ea, îi găsesc degetele, şi le împletesc cu ale mele Atingerea ei mă linişteşte Încet, încet, mâinile nu-mi mai tremură Îmi cuibăresc braţul sub gâtul ei, şi îmi aşez capul pe o claie de păr blond murdar, atât de aproape încât îi respir pe piele Respirăm amândoi, deci suntem în viaţă, deşi pe dinăuntru parcă am împietrit Ne pierdem în uitare aşa, trecem într-o lume unde nimic nu mai contează Nimic, doar noi doi Când mă trezesc, nu mai e lângă mine Nu-i mai simt apăsarea corpului, lipit de al meu Ceva lipseşte, deşi nu cu mult timp în urmă nimic nu fusese acolo O văd afară, aşezată pe treptele prispei Îngheaţă ca naiba acolo Dar nu pare s-o deranjeze Are o pătură înfăşurată bine pe umeri, iar în picioare şi-a pus ghetele mele Îi sunt uriaşe A dat la o parte zăpada de pe trepte, unde s-a aşezat, dar marginile păturii se târăsc totuşi prin zăpadă şi sunt deja ude Nu ies şi eu afară imediat ce o văd Fac mai întâi cafea Îmi caut haina Nu mă grăbesc — Neaţa, îi spun, atunci când ies într-un final, desculţ Îi întind o cană cu cafea fierbinte — Asta o să te mai încălzească — Oh, spune ea, uşor speriată Vede că sunt în picioarele goale şi zice: — Încălţările tale Încearcă să şi le scoată din picioare, dar o opresc Îi spun că nu mă deranjează să fiu desculţ Îmi place cum îi stă ei cu ghetele mele în picioare Îmi place cum doarme lângă mine în pat M-aş putea obişnui cu asta — E frig ca naiba aici, spun E frigu’ dracului Minus multe grade — Chiar e?, întreabă ea Nu-i răspund — Te las să te bucuri de intimitate, îi spun Am senzaţia că un om care alege să moară de frig afară, pe o vreme ca asta, vrea să fie singur Nu e ca şi cum s-a întâmplat ceva esenţial Doar să stau alături de ea, toate orele nopţii, să fiu aproape de ea şi atât, să-i simt moliciunea pielii şi zgomotul care ieşea din pieptul ei când sforăia uşor, ei bine, astea s-au întâmplat — O să-ţi îngheţe picioarele Îmi privesc degetele de la picioare Stau afundate într-un strat moale de zăpadă — Să ştii, zic Mă întorc să intru în cabană — Mersi pentru cafea Nu am idee ce mă aştept să-mi spună, dar vreau să-mi spună ceva — Da, zic, apoi las uşa în urma mea să se trântească şi să se închidă singură N-am idee cât timp trece – destul cât să încep să devin nervos Nervos pe mine, că sunt enervat pe ea N-ar trebui să-mi pese N-ar trebui să dau doi bani pe asta Dar apoi apare Obrajii îi sunt roşii ca trandafirii, de la ger Părul îi cade în valuri pe spate — Nu vreau să fiu singură, zice Lasă pătura să-i cadă de pe umeri, la intrarea în cabană — Nici nu-mi mai pot aminti când mi-a spus cineva ultima dată că sunt frumoasă Frumoasă e puţin spus Ne uităm unul la altul, din colţuri opuse ale camerei, încercăm să înţelegem ce înseamnă asta Ne reamintim să respirăm Când se apropie de mine, se mişcă cu grijă şi teamă Mâinile ei mă ating precaute Ultima dată când s-a întâmplat asta am îmbrâncit-o, dar pe atunci era diferit Ea era o femeie diferită Eu eram un bărbat diferit Îmi trec mâna prin părul ei Îi mângâi apoi braţele O ating de parcă aş vrea să-i memorez forma corpului, curbura spatelui Mă priveşte într-un fel pe care nu l-am mai văzut până acum, nici la ea, nici la o altă femeie Încredere Respect Dorinţă Îi reţin fiecare pistrui de pe corp, fiecare aluniţă Îi învăţ pe dinafară forma urechilor şi felul cum i se arcuiesc buzele Mă ia de mână şi mă conduce spre dormitor — Nu e nevoie să faci asta, îi spun Dumnezeu ştie că nu îmi mai este de mult prizonieră Ceea ce-mi doresc cel mai mult este ca ea să vrea să fie aici, cu mine Când ajungem la uşa dormitorului, ne oprim Buzele ei le caută pe ale mele Îi iau capul în mâini şi îi mângâi încă o dată părul: Mâinile ei mă înlănţuie strâns Nu vrea să îmi dea drumul • Schimbarea cea mai mare e în felul în care ne atingem Nu ne mai evităm Ne căutăm cu privirea atunci când intrăm într-o încăpere Îşi trece degetele prin părul meu Îmi las mâna să i se odihnească pe spate Îmi urmăreşte cu degetul arătător liniile feţei Împărţim acelaşi pat Degetele noastre descoperă amănunte pe care ochii noştri le-au ratat Nişte iritaţii pe scalp Bucăţi de piele cicatrizată Ceea ce facem nu are nimic frivol Nu flirtăm Am trecut de ceva vreme de asta Nu povestim despre relaţiile din trecut Nu încercăm să ne facem geloşi unul pe celălalt Nu ne inventăm nume de alint Nu menţionăm cuvântul iubire Ne omorâm timpul împreună Vorbim Facem o listă cu toate lucrurile trăsnite pe care le vezi în oraş Cerşetorii care împing cărucioare de cumpărături într-o parte şi-n alta Pocăiţi care spun că-l aduc pe Iisus şi umblă cu cruci atârnate pe spate Porumbei Mă întreabă care este culoarea mea preferată Îi zic că nu am una Vrea să ştie dacă am o mâncare preferată Mă uit la supa răsturnată din conservă într-un castron — Orice altceva în afară de asta Se întreabă oare ce s-ar fi întâmplat dacă nu am fi venit aici Dacă aş fi înmânat-o lui Dalmar şi aş fi încasat recompensa — Nu ştiu, îi spun — Aş fi moartă acum? Aflăm lucruri noi Când stăm lipiţi unul de altul, ne este mai cald Spaghetele şi fasolea călită chiar merg împreună Oricum, tot ce mâncăm are un gust aiurea Mă priveşte cu ochii ăia mari ai ei, care cer un răspuns — Nu ştiu, îi spun încă o dată Mi-o imaginez smulsă din camioneta mea şi aruncată în duba lor Cu mâinile legate la spate şi cu ochii acoperiţi Parcă o şi aud ţipând Împing castronul într-o parte Nu mai mi-e foame Mi-am pierdut pofta de mâncare Se ridică şi-mi ia castronul Zice că o să spele ea vasele în seara asta, dar o apuc cu blândeţe de încheietura mânii: — Lasă-le Ne aşezăm amândoi în faţa ferestrei şi privim luna, o felie de argint pe cer Norii se perindă pe deasupra ei, uneori o ascund complet şi nu o mai putem vedea deloc — Uită-te la stele, zice ea Ştie numele constelaţiilor Perseus, Berbecul, Cuptorul Spune că în Chicago obişnuia să-şi pună o dorinţă când vedea câte un avion pe cer, pentru că erau mult mai multe pe cerul nopţii decât stelele căzătoare Uneori, am senzaţia că este dusă departe, chiar şi când e în aceeaşi cameră cu mine Mă învaţă să număr până la o sută în spaniolă O învăţ să danseze fox-trot Când lacul îngheaţă complet, pescuim la copcă Nu stăm niciodată prea mult pe afară Nu-i place să se uite când pescuiesc Se plimbă pe lacul îngheţat ca şi cum Moise a despărţit apele special pentru ea Îi place zăpada proaspăt căzută Uneori, găseşte în ea urme de animale Uneori, auzim în depărtare bâzâitul unui snowmobil Când i se face frig de-a binelea, intră în cabană Şi atunci mă simt cu adevărat singur • O anunţ că ieşim Îmi iau şi pistolul cu mine Mergem prin pădure o vreme până ajungem într-un luminiş atât de îndepărtat încât sunt convins că nimeni nu va auzi împuşcăturile Îi spun că vreau s-o învăţ cum să tragă cu arma Îi întind pistolul ţinându-l cu ambele mâini, ca şi cum ar fi o bijuterie scumpă Nici nu vrea să-l atingă — Ia-l, îi spun cu blândeţe — De ce? — Ca să fie Vreau s-o învăţ să tragă cu arma ca să se poată apăra singură — Te am pe tine pentru asta — Şi dacă într-o zi n-o să fiu aici?, o întreb Îi dau o şuviţă de păr după ureche Mă uit cum vântul îi răvăşeşte părul la loc — Nu e încărcat, adaug Îl atinge, în sfârşit, şi-l ridică din mâinile mele E greu, iar metalul este rece Ziua este aproape polară, totul este acoperit de zăpadă groasă şi neatinsă Îi pun degetul pe trăgaci, îi înfăşor palma în jurul armei, strâns Îi pun şi cealaltă mână pe armă, ca să o apuce bine Mâna mea, peste ale ei, o asigură că totul va fi bine Are pielea rece, la fel ca mine O învăţ tot ce ştiu despre arme Îi explic care sunt părţile componente Cum se încarcă un pistol Îi zic că pistolul ăsta este o armă semiautomată Când este tras un glonţ, altul este încărcat De fiecare dată când apeşi trăgaciul Îi spun să nu îndrepte niciodată arma spre ceva ce nu vrea să omoare — Am învăţat asta pe pielea mea, îi povestesc Pe când aveam şapte ani Poate opt Un puşti de prin vecini taică-su avea o armă Se lăuda mereu cu asta Noi îl făceam mincinos A vrut să-mi arate că spune adevărul, aşa că ne-am dus la el acasă după şcoală; nu era nimeni Taică-su ţinea pistolul în dormitor, într-un dulap care nu era încuiat Arma era încărcată Am luat pistolul din dulap ca şi cum ar fi fost o jucărie Ne-am jucat de-a hoţii şi poliţiştii El era poliţistul, dar eu aveam pistolul Puştiul a zis: Mâinile sus!, iar eu m-am întors brusc şi l-am împuşcat Stăm nemişcaţi, în gerul tot mai aprig Ne amintim când privise cu spaimă pistolul îndreptat spre ea În ochii mei e vină, e durere Sunt convins că vede chestiile astea Sunt convins că le aude şi în vocea mea atunci când îi spun: — Nu te-aş fi omorât Mă agăţ cu un soi de disperare de mana ei — Dar ai fi putut, zice ea Amândoi ştim că este adevărat — Da, recunosc eu Nu sunt genul care să spună că îi pare rău, să-şi ceară iertare Dar sunt convins că expresia de pe faţa mea îi spune tot ce e de ştiut — Dar a fost altceva, zice — Cum adică? Mă lasă să mă aşez în spatele ei Îi ridic mâinile care ţin pistolul şi ţintim către un copac din apropiere Îi despart picioarele şi îi explic care trebuie să fie poziţia corpului, apoi apăsăm trăgaciul Sunetul este asurzitor Smucitura aproape că a dărâmat-o Din copacul ochit sar aşchii — E diferit pentru că, dacă aş fi avut ocazia, te-aş fi omorât şi eu, îmi zice Cam aşa ne împăcăm cu lucrurile care s-au întâmplat între noi la început Aşa ne revanşăm pentru toate vorbele urâte spuse între noi, pentru gândurile oribile care ne-au trecut prin cap Cam aşa încercăm să ştergem violenţa şi ura din primele noastre zile şi săptămâni în cabană, din interiorul pereţilor de lemn care acum ne-au devenit casă — Şi prietenul tău, puştiul?, mă întreabă Dau din cap şi îi arăt spre pistolul pe care-l ţine în mâini De data asta, vreau să încerce să tragă singură — Din fericire pentru el, nu ştiam să ţintesc pe când eram copil Glonţul a trecut doar prin pielea de pe braţ O zgârietură EVE Ajunul Crăciunului Gabe a sunat în dimineaţa asta, devreme, să-mi spună că e pe drum Am primit telefonul în jur de ora cinci şi jumătate Spre deosebire de James, care dormea ca un bebeluş, eu eram oricum trează de ore bune, luptându-mă cu încă o noapte de insomnie chinuitoare Nu mă obosesc să-l trezesc, îmi iau halatul, papucii şi ies din cameră Mi-a spus că îmi aduce veşti Stau pe treptele din faţă, tremur de frig şi aştept maşina lui Gabe să intre pe aleea de acces acoperită de zăpadă S-a făcut şase dimineaţa, dar e tot întuneric Beculeţele de Crăciun ale vecinilor luminează cerul: brazi împodobiţi strălucesc pe ferestre, ţurţuri coloraţi de gheaţă atârnă de burlane, lumânări electrice aprinse scânteiază prinse de geamurile care dau spre stradă Din coşurile de fum se înalţă norişori denşi spre cer Îmi strâng halatul mai bine în jurul corpului şi aştept Aud un tren în depărtare Oraşul e adormit, nimeni nu mai pândeşte din întuneric, aşa, ca mine E Ajunul Crăciunului, duminică dimineaţa — Ce s-a întâmplat?, îl întreb imediat cum parchează şi coboară din maşină Vine direct spre mine, în grabă Nici nu mai închide portiera — Hai să mergem înăuntru Mă ia de mână şi mă conduce spre locul de unde vine căldura Ne aşezăm pe sofaua albă de pluş, foarte aproape unul de altul Nici nu ne dăm seama că picioarele noastre se ating E întuneric în casă; doar becul cuptorului e aprins, în bucătărie Nu vreau să-l trezesc pe James Vorbim în şoaptă Are o lumină ciudată în privire Ceva nou — Gata, este moartă, trag eu concluzia — Nu, spune el Apoi îşi revizuieşte afirmaţia şi, evitându-mi privirea, zice umil: — Nu ştiu E doctoriţa asta dintr-un orăşel din nordul Minnesotei, doctoriţa Kayla Lee Nu am vrut să-ţi dau prea multe speranţe Am primit un telefon în urmă cu o săptămână – doctoriţa văzuse fotografia Miei la ştiri şi o recunoscuse ca fiind pacienta ei Trecuseră săptămâni, poate chiar o lună de când Mia venise la o consultaţie Dar era convinsă că este ea Mia folosise un pseudonim: Chloe Romain — O doctoriţă? — Doctoriţa Lee spune că Mia venise însoţită de un bărbat Colin Thatcher Ne-a mai spus că Mia era bolnavă când venise să o vadă — Bolnavă? — Avea pneumonie — Pneumonie Fără tratament, pneumonia poate fi fatală Poate duce la sindrom respirator acut, la incapacitatea de a respira Fără tratament, poţi muri din cauza ei — I s-a dat o reţetă şi a fost trimisă acasă Doctoriţa i-a făcut o programare pentru o nouă consultaţie, dar Mia nu a mai revenit Gabe spune că avusese o presimţire care nu-i dăduse pace în legătură cu Grand Marais O intuiţie a lui îi spusese că Mia ar fi putut să fie acolo — Ce te-a făcut să te gândeşti la Grand Marais?, îl întreb, amintindu-mi ziua în care apăruse la uşa mea, întrebându-mă dacă auzisem vreodată de locul ăla — O vedere peste care am dat acasă la doamna Thatcher Trimisă de Colin maică-sii Pentru un tip care rar pleca departe de casă, mi-a atras atenţia Un loc bun ca să te ascunzi Mai e şi altceva, spune el — Ce mai e?, întreb cu o voce rugătoare Doctoriţa îi dăduse reţeta, dar asta nu înseamnă că şi luase pastilele Sau că le cumpărase — Am tot vorbit cu Kathryn Thatcher şi am făcut ceva investigaţii legate de familia ei Se pare că există o cabană în Grand Marais, care este a familiei de mult timp Kathryn zice că nu ştie mare lucru despre ea N-a fost niciodată acolo Dar fostul ei soţ l-a dus o dată pe Colin, când era mic E o casă de vacanţă, cum ar veni, mai mult pentru vară, bună de locuit doar câteva luni pe an Am trimis un poliţist să adulmece pe acolo şi, când a ajuns, a descoperit o camionetă roşie cu număr de Illinois parcată în apropiere — O camionetă roşie, repet eu Gabe îmi reaminteşte că vecinii doamnei Thatcher erau convinşi că fiul ei conducea o camionetă — Şi, şi?, întreb, plină de nerăbdare Se ridică în picioare — Sunt pe drum spre acolo Ajung în dimineaţa asta Mă gândeam să iau avionul, dar nu e nicio rută directă şi, până schimb zborurile Mă ridic şi eu în picioare — Vin cu tine Lasă-mă doar să adun câteva Încerc să trec de el Mâinile lui mă apucă cu fermitate de umeri — Nu poţi veni, îmi spune blând Îmi zice că e doar o intuiţie de-a lui Nu are nicio dovadă că Mia este cu adevărat acolo Cabana este supravegheată chiar acum Colin Thatcher este un infractor periculos, căutat pentru încălcarea legii în repetate rânduri — Ba vin! E fiica mea, spun eu, în lacrimi — Eve Vocea îmi tremură Mâinile îmi tremură Am aşteptat luni întregi momentul ăsta şi acum că a venit în sfârşit nu ştiu dacă sunt pregătită pentru el Atâtea lucruri ar putea să meargă prost — Mia are nevoie de mine acum Sunt mama ei, Gabe E datoria mea s-o protejez Mă îmbrăţişează, iar îmbrăţişarea lui este puternică, ca a unui urs — E datoria mea să te protejez pe tine, îmi spune Ai încredere în mine Dacă Mia e acolo, o să o aduc acasă — N-o pot pierde acum, îi spun, plângând Ochii mei întâlnesc o fotografie făcută cu ani în urmă: James, Grace, Mia şi cu mine Toţi ceilalţi arată ca şi cum cineva i-a obligat să stea la poză, cu un zâmbet forţat întipărit pe faţă Chiar şi eu Doar Mia arată pur şi simplu fericită Oare de ce, mă întreb Nu i-am dat niciodată un motiv să fie fericită Gabe se apleacă spre mine şi mă sărută pe frunte Buzele lui rămân acolo o vreme, apăsate pe pielea mea Aşa ne găseşte James, care coboară împleticindu-se scările, îmbrăcat în pijamaua lui strâmtă cu imprimeu tartan — Ce dracului e asta?, vrea să ştie Mă trag mai departe de Gabe — James Au găsit-o pe Mia, îi spun, îndreptându-mă spre el, în hol Dar privirea lui trece peste mine, de parcă nu ar fi ajuns până la el cuvintele rostite — Şi aşa aduc detectivii veştile acum? Dându-se la soţia mea?, îl provoacă pe Gabe, ironizându-l — James, îl strig din nou, şi îi apuc şi mâna, pentru că vreau să-l fac să priceapă: fiica noastră ar putea să vină acasă Au găsit-o pe Mia! Dar James răspunde arogant, fixându-l în continuare cu privirea pe Gabe: — O să cred asta când o să văd Şi, cu o expresie zeflemitoare, părăseşte încăperea COLIN Înainte Avem beculeţe în pomul de Crăciun Nu-i spun cum au ajuns acolo Nu i-ar plăcea să ştie Îi spun doar că norocul nostru e ghinionul altora Spune că arată absolut fantastic noaptea, când stingem lumina şi stăm culcaţi unul lângă altul, doar cu becurile din brad şi cu lumina aruncată de flăcările din şemineu — E perfect, spune — Nu e de ajuns, îi zic eu — Ce vrei să spui? E perfect Dar amândoi ştim că suntem departe de perfecţiune Ce e perfect este doar felul în care ea mă priveşte şi în care îmi spune numele Felul în care îmi atinge părul, deşi sunt convins că ea nu ştie cât de fascinant este gestul Felul în care ne îmbrăţişăm în fiecare noapte Felul în care mă simt eu: complet Mai e perfect cum zâmbeşte ea uneori, sau chiar râde Cum ne putem spune unul altuia tot ce ne trece prin cap, sau cum putem sta împreună ore întregi fără să scoatem o vorbă Pisica stă şi ea tolănită pe lângă noi în timpul zilei Doarme împreună cu noi noaptea, pe perna Miei, pentru că este caldă Îi spun s-o gonească, dar Mia nu vrea Aşa că se mută mai înspre mine, ca să-i lase loc mâţei Îşi pune capul pe perna mea Îi dă rămăşiţe din mâncarea noastră, pe care le haleşte cu poftă Dar amândoi ştim că, pe măsură ce dulapul se goleşte, Mia va trebui să decidă: noi sau pisicul Vorbim despre locurile pe care ne-am dori să le vizităm, dacă am putea Fac o listă cu toate locurile pe care le cunosc şi unde ştiu că e cald — Mexic Costa Rica Egipt Sudan — Sudan?, se miră Mia — De ce nu? E cald — Chiar atât de frig îţi este?, mă întreabă O trag spre mine şi o iau în braţe — Încep să mă încălzesc, îi spun O întreb unde şi-ar dori să meargă, dacă vom scăpa vreodată de aici — Este un oraş în Italia Un oraş-fantomă Abandonat, plin de măslini crescuţi peste tot, un oraş aproape inexistent, cu numai câteva sute de locuitori, cu un castel medieval şi o biserică veche — Acolo vrei tu să mergi?, spun, surprins Mă aşteptam la Machu Picchu sau Hawaii Ceva pe acolo Dar îmi dau seama că nu e prima dată când se gândeşte la asta — E genul ăla de loc în care ne-am putea strecura şi ne-am adapta uşor Este o lume diferită de ceea ce vezi la televizor, ruptă de tehnologie Se află în Liguria, acea parte a Italiei care se învecinează cu Franţa – am fi foarte aproape de Riviera Italiană Am putea trăi la casă şi ne-am creşte propriile legume Nu am avea nevoie să depindem de alţii Nu ar trebui să ne îngrijorăm că vom fi prinşi, sau găsiţi, sau O privesc cu interes — Crezi că e o prostie, zice — Cred doar că legumele proaspete ar fi o schimbare în bine faţă de roşiile astea în bulion — Urăsc roşiile în bulion, zice şi ea Îi spun că şi eu le urăsc Le-am cumpărat doar fiindcă eram pe fugă — Am putea găsi o casă veche, rustică, din piatră, una care are, nu ştiu, poate două sute de ani Am avea o privelişte minunată, am vedea munţii, poate chiar şi marea, dacă avem noroc Am putea ţine animale şi ne-am creşte mâncarea singuri — Struguri? — Da, am putea avea viţă de vie Ne-am schimba numele, ca să o luăm de la capăt — Cine ai fi?, o întreb — Cum adică? — Numele tău nou Răspunsul pare de la sine înţeles: — Chloe — Chloe, bun Atunci, Chloe vei fi, îi spun Mă gândesc la nume Chloe Îmi amintesc ziua aia, cu luni în urmă, când am mers în camionetă spre Grand Marais Am obligat-o atunci să aleagă un nume, şi a spus Chloe — De ce Chloe? — Cum adică?, mă întreabă — În ziua aia Când ţi-am spus că nu mai poţi fi Mia Şi tu ai zis că vei fi Chloe — Ah, zice ea, şi se ridică în fund Pe faţă i s-au imprimat cute de la cămaşa mea Are părul atât de lung Îi trece de jumătatea spatelui Aştept un răspuns simplu Îmi place numele, ceva de genul ăsta Dar primesc mai mult de atât — Este al unei fete pe care am văzut-o la televizor — Ce vrei să spui? Îşi închide ochii Ştiu că nu vrea să-mi povestească Dar o face, cu toate astea: — Aveam şase sau şapte ani Maică-mea era în bucătărie, dar lăsase televizorul pornit, la ştiri Eu desenam N-avea idee că m-ar putea interesa să mă uit la TV Era o poveste despre o excursie cu şcoala a unor elevi de liceu din Kansas sau Oklahoma Un grup de puşti în autobuz, care mergeau la o competiţie sau ceva asemănător Nu mai ştiu Nu acordam de fapt prea multă atenţie detaliilor Autobuzul ieşise de pe şosea şi se prăbuşise într-o vale abruptă Şoferul şi jumătate din copii muriseră în accident Apoi apăruse o familie, mama, tata şi doi băieţi mai mari, poate de optsprezece sau nouăsprezece ani Încă îi mai văd – tatăl avea părul mai rar pe frunte, un început de chelie, băieţii, amândoi, erau înalţi şi aveau alură de jucători de baschet, cu părul portocaliu aprins Mama lor arăta ca şi cum ar fi fost ea călcată de un autobuz Plângeau cu toţii, stând în faţa casei lor de un alb imaculat Asta m-a atras de fapt la întreaga poveste Faptul că plângeau Aveau inimile frânte Erau distruşi L-am privit mai ales pe tată, dar de fapt cu toţii m-au impresionat, cum plângeau după fiica lor care murise După sora lor moartă Murise în accident, căzuse cu autobuzul în prăpastie când şoferul adormise la volan Avea cincisprezece ani, dar îmi amintesc cum tatăl vorbea despre ea ca şi cum ar fi fost un bebeluş Insista că fusese un copil minunat – deşi chestiile pe care le zicea despre ea, că era blândă şi că adora să cânte la flaut, nu erau neapărat minunate în sine Dar, pentru el, cu siguranţă erau O ţinea încontinuu cu „micuţa mea Chloe” Ăsta era numele ei Chloe Frost Face o pauză şi respiră adânc — Nu mă mai puteam gândi decât la Chloe Frost Voiam să fiu ea, să fiu dorită în felul în care familia ei îi ducea dorul ei, după ce murise Am plâns şi eu pentru Chloe, zile la rând Când eram singură, îmi imaginam că vorbesc cu ea Purtam conversaţii lungi cu prietena mea moartă, Chloe O desenam Multe desene, în care ea apărea cu părul portocaliu, ca al fraţilor ei, şi cu ochii căprui, nuanţa cafelei Îşi trece mâinile prin păr şi priveşte în gol, de parcă ar fi jenată de ceea ce-mi povesteşte Dar continuă: — Eram cu adevărat invidioasă pe ea Invidioasă că ea murise, geloasă că, undeva acolo, cineva o iubise mai mult decât mă iubeau ai mei pe mine E o nebunie, ştiu Dau din cap şi spun: — Nu Ştiu că asta e ceea ce vrea să audă Dar mă gândesc ce multă singurătate avusese înjur, în copilărie, dacă îi fusese dor de o aşa-zisă prietenă moartă pe care nici n-o cunoscuse Lucrurile nu fuseseră prea grozave nici pentru mine şi maică-mea, dar cel puţin nu fusesem singuri Mia schimbă subiectul Nu mai are chef să vorbească despre Chloe Frost — Tu cine ai vrea să fii? — Nu ştiu John? N-aş putea să fiu mai puţin potrivit pentru numele John — Nu, zice Mia Tu o să fii Owen Pentru că oricum nu contează, ăsta nu e numele tău adevărat, nu? — Vrei să ştii care e numele meu?, o întreb Pariez că s-a gândit de un milion de ori la asta Sunt convins că s-a gândit la toate variantele de nume şi a încercat să ghicească Mă întreb dacă i-o fi trecut prin cap să mă chestioneze — Nu, nu vreau, pentru că tu pentru mine eşti Owen Îmi spune că nu mai contează cine am fost înainte — Şi tu vei fi Chloe — Eu voi fi Chloe Şi, din acel moment, Mia încetează să existe EVE După Mă sfătuiesc cu doctoriţa Rhodes Este de acord cu planul, dar cu o singură condiţie: să o luăm şi pe ea cu noi Cumpăr trei bilete de avion cu o carte de credit pe care o am la comun cu James Departamentul de poliţie îi plăteşte transportul lui Gabe Vom vizita cabana în care Mia a fost ţinută captivă în tot acel timp Sperăm că, odată aflată acolo, să i se împrospăteze memoria şi să-şi aducă aminte măcar ceva din perioada petrecută la cabană Dacă numai pisica a reuşit să i-l reamintească pe Colin Thatcher, mă întreb ce efect va avea vederea locului respectiv Eu şi Mia ne pregătim o singură valiză Între noi fie vorba, nici nu avem prea multe lucruri pe care să le luăm la noi Nu i-am spus lui James unde mergem Mia a rugat-o pe Ayanna să aibă grijă de Canoe câteva zile, iar femeia a fost de acord fără să stea pe gânduri Fiul ei Ronnie, în vârstă de nouă ani, e încântat să aibă o pisică în apropiere Îl rugăm pe taximetrist să ne lase pentru o scurtă oprire la apartamentul ei, în drum spre aeroportul O’Hare Mia se desparte cu greu de Canoe, pentru a doua oară Mă întreb cum a fost prima dată când i-a spus la revedere pisicii Aeroportul este un loc oribil pentru cineva aflat în situaţia Miei Zgomotul te asurzeşte: mii de oameni, difuzoare cu voci date la maximum, avioane care îţi huruie pe deasupra capului Mia e cu nervii la pământ Observăm asta cu toţii, aşa cum stă prinsă între doctoriţa Rhodes şi mine, şi cum o ţin eu cu un braţ pe după talie Psihiatra sugerează o doză de Valium, pe care a adus-o în geantă, să fie Gabe examinează pastilele femeii — Ce altceva mai aveţi aici?, o întreabă Toţi patru stăm la rând la terminalul nostru — Alte sedative, spune psihiatra Unele mai puternice Gabe se trage uşor deoparte şi se întinde după un ziar abandonat de cineva — Sunt în regulă pentru zic eu — Pentru copil, termină Mia ceea ce voiam eu să spun Încă nu m-am obişnuit cu ideea — Da, zic, admirând-o pe Mia că poate spune cuvântul copil — Este ok, dacă le ia o singură dată Nu le-aş recomanda pentru folosire frecventă în timpul sarcinii, ne lămureşte doctoriţa Mia ia pastilele cu o înghiţitură de apă, şi apoi aşteptăm Pe când zborul nostru este anunţat, aproape că a adormit Urmează să zburăm la Minneapohs/St Paul pentru o escală de patruzeci şi cinci de minute, după care vom porni spre Duluth, Minnesota Acolo, un aşa-zis amic al lui Gabe, detectivul Roger Hammill, ne va lua şi ne va duce cu maşina la Grand Marais Gabe îl numeşte amic, dar am senzaţia că descopăr în vocea lui un uşor dispreţ la adresa acestuia Zborul nostru este unul matinal, este abia ora nouă, şi în timp ce avionul se ridică pe cerul înfrigurat şi sumbru, ştim că va fi o zi foarte lungă Norocul nostru că Mia a adormit şi este liniştită Stau alături de ea, pe scaun Ea este la geam, eu, spre interval Gabe stă de partea cealaltă a culoarului şi, din când în când, mă atinge pe umăr şi mă întreabă dacă sunt bine Lângă el, doctoriţa Rhodes este pierdută într-un audiobook, căştile îi acoperă urechile Restul pasagerilor sunt parcă dintr-un alt univers decât al nostru Bolborosesc la nesfârşit despre vreme, condiţiile pentru schi şi legătura dintre zboruri O femeie începe să spună Tatăl nostru atunci când decolăm, rugându-se să aterizăm teferi şi nevătămaţi Ţine nişte mătănii în mâinile care îi tremură Pilotul ne avertizează în legătură cu golurile de aer şi ne roagă să rămânem pe scaune Când suntem aproape să aterizăm în Minneapolis, Mia se trezeşte şi se plânge de anxietate, din cauza zborului O întreb pe doctoriţă când mai poate lua o pastilă, dar doctoriţa Rhodes este de părere că ar trebui să aşteptăm să-i treacă de la sine Avem nevoie de o Mia lucidă în după-amiaza asta În timp ce aşteptăm avionul următor, Gabe îi întinde un iPod Miei, şi caută cea mai liniştitoare muzică pe care o poate găsi, ca să acopere zgomotul aeroportului Mă întreb ce o să se întâmple când vom ajunge Numai gândul la asta, şi tot e de ajuns ca să mi se facă uşor greaţă Mă gândesc la reacţia pe care a avut-o Mia când a văzut pisica Cum va reacţiona când va vedea locul unde a fost ţinută atâta timp prizonieră? Mă gândesc la progresul pe care l-a făcut de când s-a întors acasă Va fi pierdut totul? Îmi cer scuze şi plec până la toaletă, iar doctoriţa Rhodes îmi ia locul lângă Mia, pentru ca fiica mea să nu stea singură Când ies din baie, Gabe mă aşteaptă Mă îmbrăţişează şi îmi spune: — În curând, toate astea vor fi de domeniul trecutului Ai încredere în mine Chiar am În Duluth, suntem conduşi la o maşină de poliţie de către cineva care se prezintă ca fiind detectivul Hammill Gabe îi spune Roger Mia îi spune că este încântată de cunoştinţă, deşi Gabe îmi atrage atenţia că nu este prima dată când Mia îl întâlneşte pe Roger Detectivul este un tip cu o burtă proeminentă, cam de vârsta mea, cu toate că pare mai bătrân Chestia asta îmi aminteşte că şi eu îmbătrânesc cu fiecare zi care trece Are o fotografie cu soţia, agăţată în interiorul maşinii – o femeie blondă, plinuţă, cu o mulţime de copii strânşi în jurul ei Dacă îi număr, sunt şase copii, fiecare din ei grăsuţi şi cu zâmbete până la urechi Mia, doctoriţa Rhodes şi cu mine ne înghesuim pe bancheta din spate, în timp ce Gabe se aşază în faţă, lângă detectiv Mă invitase pe mine să stau acolo, dar am refuzat cu bucurie, pentru că nu mă simţeam deloc în stare să întreţin o conversaţie pe tot parcursul drumului Avem de mers în jur de două ore Gabe şi detectivul Hammill încep să discute despre munca poliţienească Vorbesc despre cazuri şi rezolvările lor de parcă ar fi într-un soi de competiţie, şi îmi dau seama uşor că lui Gabe nu-i place tipul Vocea lui nu este foarte prietenoasă, uneori dă chiar răspunsuri răstite, dar, de dragul doamnelor din spate, rămâne civilizat Încearcă să vorbească cu mine şi cu Mia mai mult decât cu şoferul, şi, pe cea mai mare parte a drumului, stăm cu toţii tăcuţi în timp ce detectivul Hammill ţine un monolog despre cum Tiberwolves au câştigat sezonul trecut în faţa celor de la Chicago Bulls Eu nu sunt la curent deloc cu ce se întâmplă în sport Mergem pe autostrada 61 şi urmam, parţial, linia apei Lake Superior Ochii Miei par fascinaţi de apă Mă întreb dacă recunoaşte locurile astea — Ţi se pare ceva familiar?, o întreabă Gabe, de mai multe ori Îi pune toate întrebările pe care eu n-am curajul s-o fac Ceva mai devreme, doctoriţa Rhodes ne-a explicat că Gabe nu ar trebui s-o forţeze exagerat La rândul lui, Gabe i-a spus că are o misiune de îndeplinit – a ei era să adune bucăţile în urma lui şi s-o recompună pe Mia cât mai aproape de o persoană normală — Presupunând că distanţa cea mai scurtă dintre două puncte este o linie dreaptă, aş spune că sigur ai mai trecut pe aici, zice detectivul Hammill, privind-o pe Mia în oglinda retrovizoare Trecem prin Grand Marais şi o pornim pe Gunflint Trail Detectivul Hammill ne oferă multe informaţii despre locurile prin care trecem, şi totuşi ele nu sunt noi pentru mine, care le-am aflat pe toate în nopţile lungi, fără somn, de când s-a întors Mia Trecem pe lângă păduri, atât de multă vegetaţie cum nu cred că am văzut în viaţa mea Mulţi copaci şi-au pierdut culoarea verde acum, şi dormitează sub zăpadă Pământul este peste tot acoperit de alb şi aşa va rămâne până la primăvară Brazii sunt şi ei plini de zăpadă, grei, împodobiţi Ceea ce observ la Mia pe măsură ce ne continuăm excursia este o postură mai dreaptă, ca şi cum ar sta la pândă Ochii îi sunt mai vii şi privesc plini de curiozitate pe geamul maşinii I-a dispărut parcă acea privire de sticlă – acum Mia este interesată de ceea ce vede Doctoriţa Rhodes o instruieşte cu afirmaţii precum: poţi face asta Parcă îl şi aud pe James, ironizând tacticile psihologice ale femeii — Recunoşti ceva pe aici?, o întreabă Gabe S-a întors s-o privească, dar Mia dă din cap că nu Este o după-amiază târzie, ora trei, poate patru, şi deja cerul s-a întunecat Este înnorat, şi deşi căldura în maşină e dată tare, degetele de la mâini şi de la picioare încep să-mi amorţească Radiatorul nu poate învinge gerul de afară — Mare lucru că ai reuşit să scapi la timp, îi spune Miei detectivul Hammill N-ai fi putut supravieţui viscolului iernii Gândul îmi provoacă fiori Dacă n-ar fi ucis-o Colin Thatcher, mama natură s-ar fi ocupat de asta — Ah, spune Gabe, vrând să înveselească atmosfera, şi pentru că a observat reacţia mea de oroare Ai fi surprins Mia chiar este o luptătoare Nu-i aşa? Îi face Miei cu ochiul Apoi mimează cuvintele doar pentru ca eu şi Mia să le putem înţelege: poţi să faci asta Cauciucurile maşinii se împotmolesc într-un noian de zăpadă şi, când ne întoarcem, putem vedea chiar în faţa noastră o cabană sumbră de lemn Mia a văzut desenele De atâtea ori am găsit-o stand letargică în faţa unor schiţe ale acestei cabane, sau uitându-se cu atenţie în ochii goi ai lui Colin Thatcher şi nevăzând nimic în silueta aceea desenată chiar de ea în caiet Dar acum vede ceva Detectivul Hammill deschide portiera şi, ca şi cum ar fi atrasă de o forţă magnetică, Mia zboară din maşină, iar eu încerc s-o opresc — Mia, ia-ţi căciula! Mia, fularul Este atât de frig, încât aerul ar putea să-i îngheţe corpul de la primul contact Dar Miei nu pare să-i pese deloc, şi trebuie să-i pun cu forţa mănuşile, de parcă ar fi un copil de cinci ani Ochii ei sunt fixaţi pe cabană, pe treptele care duc la o uşă ce a fost sigilată cu bandă adezivă galbenă Zăpada acoperă parţial treptele, deşi se mai văd nişte urme De asemenea, mai disting şi nişte urme de cauciucuri în faţa cabanei, semn că a mai fost cineva aici de la ultima ninsoare Pătura albă şi deasă e întinsă şi pe acoperiş, şi pe prispă, peste tot în jurul cabanei pustii Mă întreb cum s-o fi simţit Mia când a ajuns prima dată aici, într-un loc atât de îndepărtat de lume încât îţi lasă senzaţia că ai putea fi ultimul supravieţuitor de pe planetă Mă cutremur la gândul acesta Văd pentru prima dată şi lacul pe care îl tot desenase Mia, îngheţat, care cu siguranţă aşa va rămâne până la venirea primăverii Sunt copleşită de un sentiment de singurătate şi disperare, astfel că nu o observ pe Mia care urcă treptele ca şi cum ar fi cel mai familiar şi firesc lucru din lume Gabe ajunge repede pană la ea şi se oferă să o ajute Scările sunt alunecoase şi Mia este aproape să cadă de câteva ori Când ei doi ajung în dreptul uşii, îl aşteaptă pe detectivul Hammill să vină şi să o descuie Doctoriţa Rhodes şi cu mine venim în urma lui Detectivul deschide uşa, o împinge, şi ea scârţâie Cu toţii încercăm să aruncăm o privire înăuntru, dar Gabe îi spune Miei: — Doamnele mai întâi Apoi o urmează cât mai aproape GABE Ajunul Crăciunului Undeva, prin Minnesota, începe să ningă Conduc cât de repede pot, dar nu e destul de rapid pe cât aş vrea Nu mai am vizibilitate aproape deloc, deşi ştergătoarele merg la capacitate maximă Ăsta este visul oricărui puşti de şase ani – zăpadă în Ajunul Crăciunului În noaptea asta va veni Moş Crăciun, cu sania încărcată de cadouri pentru fiecare băieţel şi fetiţă Mă sună detectivul Hammill Are câţiva băieţi care ţin cabana sub observaţie Mi-a povestit pe scurt despre ea, o cabană mică, pierdută în pădure Până acum, n-au văzut pe nimeni care să iasă sau să intre N-au reperat pe nimeni nici înăuntru Când ajung eu, plănuieşte să adune o echipă Cam zece din cei mai buni poliţişti pe care-i are Prin locurile astea, o răpire este o chestie importantă Nu e ceva care se întâmplă în fiecare zi Mă gândesc la Eve Îmi repet de o mie de ori în minte ce o să-i spun, ce cuvinte o să folosesc ca să-i dau vestea cea mare Apoi realizez că e posibil să nu fie nicio veste bună: ca Mia să nu fie în cabană, sau să nu supravieţuiască operaţiunii de salvare Un milion de lucruri ar putea să meargă prost Cam pe când trec pe lângă Lake Superior, băieţii lui Roger devin nerăbdători A pus vreo douăzeci din ei să se îndrepte deja spre pădure Au stabilit un perimetru Au luat cu ei cele mai bune arme din departament Detectivul Hammill este dedicat misiunii pe care a primit-o E ca şi cum are ceva de dovedit — Să nu tragă nimeni până nu ajung acolo! zic şi accelerez pe şoseaua plină de zăpadă Cauciucurile alunecă şi mă lupt să recapăt controlul maşinii Mă sperii ca naiba Dar ce mă înspăimântă mai tare este superficialitatea şi graba pe care le aud în vocea detectivului Chiar mai mult decât mine, este un tip a cărui principală satisfacţie oferită de meserie este arma pe care o poartă — E Ajunul, Hoffman Băieţii mei au familii la care trebuie să meargă — Fac tot ce pot să ajung cât mai repede! Soarele apune şi e întuneric complet Derapez, alunec, maşina rupe crengi ale copacilor care atârnă, încărcate de zăpadă Maşina alunecă din nou şi e gata să mă scoată de pe drum Rabla asta de rahat o să mă ucidă într-o bună zi Conduc pe cât de repede pot, ştiind că trebuie să ajung la Thatcher înainte ca detectivul Hammill s-o facă Omul ăla este complet imprevizibil COLIN Ajunul Crăciunului În după-amiaza asta m-am dus în oraş şi i am mai dat un telefon lui Dan Totul e gata stabilit Ne-a zis că se va întâlni cu noi pe 26, în Milwaukee Asta e tot ce-a reuşit să facă Tipul nu era să conducă până la mama dracului în Grand Marais, ne-a spus asta clar Este cadoul meu de Crăciun pentru ea, o surpriză pe care o să i-o fac mâine Vom pleca la apus şi vom conduce toată noaptea E cel mai sigur aşa Îi sugerez lui Dan să ne întâlnim la Grădina zoologică Un loc public liniştit Deschis de Crăciun Am analizat planul în minte de o mie de ori Vom lăsa maşina în parcare Ea se va ascunde pe lângă cuşca maimuţelor Eu mă voi întâlni cu Dan la lupi Mă voi reîntâlni cu ea după ce Dan va pleca, când voi fi sigur că nu suntem urmăriţi De acolo, cel mai scurt drum spre Canada este prin Windsor, Ontario Vom conduce spre Windsor, şi de acolo cât mai departe, cât ne vor ajunge banii de benzină Am destul cât să ajungem până acolo Şi, apoi, totul se va termina Vom trăi cu pseudonimele alese Îmi voi lua un serviciu L-am pus pe Dan să facă o carte de identitate falsă şi pentru maică-mea şi, când voi putea, o voi lua şi pe ea, cumva O să-mi dau seama cum trebuie să procedez Eu ştiu că e ultima noastră noapte în cabana asta veche şi împuţită Mia nu ştie încă Îmi iau la revedere în secret de la locul ăsta Mâine e Crăciunul Îmi amintesc că, pe când eram mic, plecam de acasă devreme în dimineaţa de Crăciun Luam un dolar şi doi cenţi din borcanul cu mărunţiş pe care-l ţineam în hol Mă duceam la brutăria din colţ De Crăciun, era deschisă doar până la prânz Ne prefăceam că este o surpriză, deşi niciodată nu era Mama rămânea în pat până ce mă auzea strecurându-mă afară Niciodată nu mă duceam direct la brutărie Trăgeam cu ochiul, pe geam, în casele altor copii de prin vecini, ca să văd ce cadouri au primit de Crăciun Mă uitam o vreme la feţele lor fericite, zâmbitoare, apoi îmi ziceam să-i ia dracu’ şi mă avântam prin zăpadă, restul drumului Clopoţeii de la gâtul renilor agăţaţi de uşa brutăriei îmi anunţau sosirea, şi eram întâmpinat de aceeaşi vânzătoare bătrână care lucra acolo de cel puţin o sută de ani În decembrie, purta o căciulă roşie de Moş Crăciun şi mă întâmpina cu Ho, ho, ho Ceream două croasante cu ciocolată, fiecare costând cincizeci şi unu de cenţi, şi ea le punea într-un pungă albă de hârtie Când mă întorceam acasă, maică-mea mă aştepta cu două căni de ciocolată fierbinte Ne luam împreună micul dejun şi ne prefăceam că este o zi ca oricare alta, nu Crăciunul De data asta, mă uit pe geamul cabanei şi văd numai zăpadă Mă gândesc la maică-mea, mă întreb dacă e bine Mâine va fi prima dată în treizeci şi ceva de ani când nu mâncăm împreună un croasant cu ciocolată de Crăciun Când o să pun mâna pe hârtie şi un pix, o să-i scriu un bilet şi o să-l pun la poştă în Milwaukee O să-i scriu că sunt bine O să-i spun că şi Chloe este bine, doar ca să aibă şi părinţii ăia inutili ai ei ceva linişte Dacă le pasă cât de cât Pe când biletul va ajunge la mama, vom fi plecaţi din ţară Şi, de îndată ce o să-mi dau seama cum, o s-o scot din ţară şi pe maică-mea Chloe vine în spatele meu şi mă cuprinde în braţe Mă întreabă dacă îl aştept pe Moş Crăciun Mă gândesc la ce aş schimba, dacă aş putea, şi îmi dau seama că nu aş schimba nimic Singurul meu regret e că nu-i şi maică-mea aici Dar nu pot face nimic în privinţa asta, fără a distruge ceea ce avem acum eu şi Chloe Într-o bună zi, totul o să fie bine Aşa îmi împac sentimentul de vină Nu ştiu când sau cum N-am idee cum îi voi trimite cartea ei falsă de identitate, fără să fiu prins, sau cum îi voi da bani pentru avion Dar, într-o zi Mă întorc şi o iau în braţe, ridicând-o de jos A slăbit şi mai mult Îi cad pantalonii de pe coapse Când merge prin casă, şi-i ţine cu mâna Are goluri în obraji Ochii şi-au pierdut din strălucire Chestia asta n-ar mai fi putut oricum să dureze — Ştii ce-mi doresc anul ăsta de Crăciun?, o întreb — Ce? — O lamă de ras Îmi pieptăn mustaţa şi barba cu degetele Le urăsc Mi se par dezgustătoare Mă gândesc la toate chestiile care se vor îmbunătăţi odată ce vom ieşi din ţară Nu ne va mai fi atât de al dracului de frig Vom putea face duş cu săpun adevărat Voi putea să mă bărbieresc Vom putea ieşi în lume împreună Nu va trebui să ne mai ascundem, deşi vom avea nevoie de o eternitate până ce vom începe să ne simţim cât de cât în siguranţă — Mie îmi place barba ta, glumeşte ea şi râde Când râde, parcă toate bucăţile întregului se aşază la locul potrivit — Mincinoaso, zic — Bine, atunci îi vom cere lui Moş Crăciun să ne aducă două, spune ea Îmi plimbă mâna de-a lungul picioarelor ei, acoperite de un puf moale — Tu ce-ai vrea să-ţi aducă?, o întreb — Nimic Am tot ce îmi doresc, spune ea, fără să stea pe gânduri, apoi îşi lasă capul pe pieptul meu — Mincinoaso, îi repet Se trage deoparte şi mă priveşte Îmi spune că îşi doreşte doar să arate bine, pentru mine Să facă duş Să se parfumeze — Dar arăţi bine, îi spun şi nu o mint deloc Îmi dă şi ea acelaşi răspuns pe care i l-am dat eu – că sunt un mincinos Zice că nu s-a simţit atât de respingătoare în viaţa ei Îmi pun mâinile pe obrajii ei supţi E jenată şi încearcă să îmi evite privirea, dar o forţez să se uite în ochii mei — Eşti frumoasă, îi repet — Bine, bine, spune Îşi trece degetele peste bărbia mea şi zice: — Şi mie chiar îmi place barba, să ştii Zâmbim şi ne gândim că suntem chit — Într-o zi, o să poţi purta şi parfum şi tot tacâmul, îi promit — Ok Facem o listă cu lucrurile pe care ni le dorim Să luăm cina la un restaurant Să vedem un film Chestii pe care restul lumii le face în fiecare zi nenorocită Zice brusc că e obosită şi dispare în dormitor Ştiu că e tristă Am vorbit despre viitor, dar în mintea ei aşa ceva nu mai există Nu mai crede că e posibil Încep să ne adun lucrurile, dar o fac pe ascuns Le pun deoparte, sub masa din sufragerie Caietul ei de schiţe şi creioanele, banii care au mai rămas Nu-mi ia mai mult de două minute să pun la un loc toate obiectele care contează Nu-s prea multe Ea e singurul lucru de care chiar am nevoie Apoi, de plictiseală, cu un cuţit ascuţit, zgârii cuvintele Noi am fost aici pe marginea dulapului de lemn Cuvintele îmi ies în zigzag, nu sunt deloc o capodoperă artistică Îmi agăţ haina deasupra scrijeliturii, ca ea să nu o vadă până ce nu va veni vremea să plecăm Îmi amintesc prima noastră noapte în cabană Îmi amintesc frica din ochii ei Noi am fost aici, îmi spun, dar cei care pleacă sunt alţi oameni Privesc soarele cum apune Temperatura scade şi mai mult Mai pun lemne pe foc Urmăresc pe ceas minutele cum trec, unele după altele Când simt că plictiseala e aproape să mă ucidă, mă apuc de pregătit cina Supă de pui cu tăiţei Asta, îmi zic, e ultima dată în viaţa mea când mai mănânc supă de pui cu tăiţei Şi apoi aud zgomotul EVE După A mai fost aici Îşi dă seama de asta imediat Mia spune că acolo era înainte un brad de Crăciun, dar acum a dispărut Era un foc care trosnea mereu în şemineu, dar a dispărut şi el Mirosea complet altfel – acum se simte doar un miros de dezinfectant Îmi spune că vede fragmente din ceea ce se poate să se fi întâmplat aici: conserve de supă îngrămădite în dulap, deşi nu se mai văd acolo Aude zgomotul făcut de apa care curge în chiuvetă şi nişte ghete grele târâte pe podeaua de lemn, deşi noi nici nu ne mişcăm Stăm cu spatele lipit de pereţii de lemn şi o observăm pe Mia cu nerăbdare şi speranţă — Aud cum cade ploaia pe acoperişul cabanei şi îl văd pe Canoe cum se furişează dintr-o cameră într-alta Ochii ei urmează o traiectorie familiară de la sufragerie la dormitor ca şi cum, chiar în acel moment, ar revedea pisica, deşi cu toţii ştim că ea a rămas departe, la Ayanna şi fiul ei Apoi îmi spune că aude numele ei rostit de altcineva — Mia?, o întreb, iar ea dă din cap că nu – nu, nu Mia — Chloe, îmi reaminteşte ea Îşi atinge cu degetele lobul urechii, iar corpul ei pare să fie dintr-odată relaxat, după multă vreme Mia zâmbeşte Dar zâmbetul ei nu durează prea mult COLIN Ajunul Crăciunului Mama mi-a spus mereu că am urechi ca de liliac Pot auzi orice Nu-mi dau seama ce este zgomotul ăsta, dar mă face oricum să mă ridic de pe scaun Sting lumina şi în cabană se face întuneric beznă Chloe începe să se agite în dormitor, încearcă să distingă ceva în întuneric Mă strigă Când nu-i răspund imediat, mă strigă din nou De data asta este speriată Trag draperiile la o parte Lumina palidă a lunii mă ajuta să văd Cred că sunt vreo şase, şapte maşini de poliţie, cu un număr dublu de poliţişti — La dracu’, zic Las draperia să cadă Alerg prin cabană — Chloe Chloe! Sare din pat Adrenalina îi pulsează prin corp, în timp ce se luptă să-şi alunge somnul O trag din dormitor către hol, în partea unde nu sunt ferestre Îi pot simţi mâinile cum îi tremură Mă ţine de mană atât de strâns, încât unghiile ei îmi zgârie pielea — Ce s-a întâmplat? Vocea îi tremură A început să plângă Ştie ce se întâmpla — Au ajuns aici, îi spun — O, Doamne Trebuie să fugim! Se repede în baie Crede că ne putem strecura pe geamul de acolo şi să scăpăm Crede că putem fugi — N-o să meargă, îi spun Geamul de la baie este blocat, nu se deschide niciodată Dar ea încearcă, oricum O iau în braţe şi o trag de lângă el Am vocea relativ calmă: — Nu avem unde merge Nu putem fugi — Atunci, ne vom lupta cu ei, spune Trece de mine Încerc să evit ferestrele, deşi sunt convins că întunericul din cabană ne face invizibili Dar, oricum, e mai sigur aşa Plânge şi spune că nu vrea să moară Încerc să-i spun că sunt poliţiştii, nenorociţii de poliţişti, dar nu ascultă un cuvânt din ceea ce spun eu Tot repetă că nu vrea să moară Ochii îi sunt plini de lacrimi Crede că e Dalmar Nu pot gândi limpede Trag cu ochiul pe fereastră şi îi spun încă o dată că nu avem unde merge Nu ne putem lupta Sunt prea mulţi N-o să meargă Doar o să înrăutăţească lucrurile Dar, apoi, ea găseşte pistolul în sertar Ştie cum să tragă cu el Îl apucă cu mâinile care nu i se opresc din tremurat Îi ataşează încărcătorul — Chloe, îi spun blând N-o să fie bun la nimic Dar ea îşi pune degetul pe trăgaci Ambele mâini pe armă, una peste cealaltă O ţine strâns, aşa cum am învăţat-o — Chloe! S-a terminat — Te rog! îmi zice, printre lacrimi Trebuie să luptăm! Nu putem lăsa să se termine aşa E înnebunită, sălbatică Isterică Dar, nu ştiu din ce motiv ciudat, eu sunt calm Poate pentru că am ştiut de la început că vom ajunge la momentul ăsta Trece o clipă Îi privesc ochii Sunt înfrânţi, copleşiţi Plânge în continuare şi îi curge nasul Nu ştiu cât timp trece Zece secunde Zece minute — O s-o fac eu singură, spune hotărâtă E supărată că nu vreau s-o susţin Mă uit cum îi tremură arma în mâini Nu poate face asta, clar Şi, dacă va încerca, ar putea fi ucisă Îi văd expresia întipărită pe faţă Disperare — O s-o fac singură, repetă Dar n-o pot lăsa Încuviinţez din cap — În regulă, spun Mă întind şi îi iau arma din mână Nu pot lăsa lucrurile să se termine aşa Nu cu ea rugându-se de mine să-i salvez viaţa, şi eu refuzând-o Lumina unor lanterne puternice intră în cabană deodată şi ne orbeşte Stăm în faţa ferestrei, complet expuşi Eu ţin arma în mână, la vedere Ochii mei sunt de data asta resemnaţi, ai ei sunt plini de teamă Lumina puternică o face pe Chloe să se dea înapoi şi îmi cade în braţe Păşesc în faţa ei, să o protejez Ridic o mână să ne apăr de lumină Mâna cu pistolul GABE Ajunul Crăciunului Hammill mă sună să-mi spună că băieţii lui au fost descoperiţi — Ce vrei să spui?, ţip la el — Ne-a auzit — L-ai putut vedea? — E el, clar Este Thatcher — Nimeni să nu tragă! Nimeni să nu mişte până ajung acolo! Mă auzi, la naiba? Zice că în regulă, dar ştiu bine că nu dă doi bani pe ce tocmai i-am spus — Am nevoie de el viu! îi spun, dar nu mă aude Convorbirea are multe întreruperi Hammill se aude ca şi cum ar fi foarte departe, pe altă planetă Zice că are cu el cel mai bun lunetist Lunetist? — Să nu tragă nimeni! îi repet iarăşi Să pun mâna pe Thatcher e doar jumătate din misiunea mea Cealaltă jumătate este să aflu cine l-a angajat — Spune-le băieţilor tăi să stea liniştiţi Să nu tragă Dar Hammill e prea ocupat să-şi asculte propria voce, aşa că nu mă aude Spune că e întuneric ca naiba Dar au lanterne A văzut-o deja pe fată Arată înfricoşată Urmează o pauză, apoi Hammill zice: — Are o armă Simt cum inima mi se îngreunează dintr-odată — Să nu tragă nimeni, la dracu’!!! Descopăr cabana, ascunsă în mijlocul pădurii Sunt un miliard de poliţist! parcaţi în faţa ei Nu e de mirare că Thatcher i-a auzit — O are pe fată Când îmi dau seama că nu mai pot înainta cu maşina, cobor şi o iau prin zăpadă Picioarele mi se afundă şi nu pot alerga pe cât de repede aş vrea — Am ajuns! urlu în telefon — Are pistolul! Arunc telefonul şi continui să alerg Îi văd, aliniaţi în spatele maşinilor, fiecare din ei aşteptând să i se dea ordin să tragă — Nu trageţi! urlu pentru ultima oară, când sunetul distinct al unui foc de armă mă opreşte pe loc EVE După Nu sunt sigură ce m-aş fi aşteptat să se întâmple la întoarcerea noastră la cabană La aeroport, i-am enumerat lui Gabe toate scenariile îngrozitoare care îmi veneau în minte: că Mia nu-şi va aminti nimic, că săptămânile de terapie vor fi aruncate pe fereastră, că asta îi va pune capac Miei Cu toţii o urmărim pe Mia în timp ce inspectează interiorul cabanei micuţe, aproape un bordei, în mijlocul pădurilor din Minnesota Mia face înconjurul încăperilor Amintirilor ei nu le ia mult să vină înapoi într-o cascadă, şi când Gabe o întreabă pentru a mia oară dacă îşi aminteşte ceva, îmi dau seama că ar trebui în general să avem grijă ce ne dorim Strigătul pe care îl scoate fiica mea este un sunet pe care nu l-am mai auzit niciodată Cred că l-aş putea compara doar cu cel al unui animal care moare Mia cade în genunchi în mijlocul camerei Urlă, un limbaj de neînţeles, pe care îl auzim cu toţii prima dată Suspinele ei sunt neîmblânzite, o izbucnire de care nu ştiam că Mia este în stare Încep şi eu să plâng — Mia Iubito, murmur, dorindu-mi să o iau în braţe şi să o îmbrăţişez Dar doctoriţa Rhodes mă avertizează să am grijă Întinde mâna spre mine ca să mă reţină, nu mă lasă să o consolez pe Mia Gabe se apleacă spre mine şi spre psihiatră şi ne şopteşte că acolo, în acel loc de pe podea unde a îngenuncheat Mia isterică, cu mai puţin de o lună în urmă s-a aflat un cadavru însângerat Mia se întoarce spre Gabe, cu furie în ochii ei albaştri atât de frumoşi, şi îi spune răstit: — L-ai omorât! Voi l-aţi omorât! Repetă cuvintele astea la nesfârşit Plânge şi delirează, ne spune că vede sângele, sângele care se scurge din corpul lui lipsit de viaţă, sângele care pătrunde prin crăpăturile din podeaua de lemn Vede pisica rupând-o la fugă, lăsând urme însângerate prin încăpere Aude focul de armă cum rupe tăcerea din încăpere şi sare ca arsă, retrăind totul din nou, chiar acum, aici, auzind geamul cum se sparge când glonţul trece prin el şi bucăţile de sticlă se împrăştie pe podea Spune că îl vede prăbuşindu-se Îi vede articulaţiile incapabile să-i mai susţină corpul, care se întinde pe podea Îşi aminteşte că ochii lui la un moment dat n-au mai privit-o, iar membrele i s-au contorsionat în poziţii ciudate Era sânge pe mâinile ei şi pe haine — E sânge peste tot, suspină Mia cu disperare, trântindu-se pe jos Doctoriţa Rhodes spune că Mia experimentează un episod psihotic Împing mâna psihiatrei la o parte, nu doresc nimic altceva decât să-mi consolez fiica Îmi croiesc drum spre ea, spre Mia, când Gabe mă apucă de braţ şi mă opreşte — Peste tot Sânge roşu peste tot Trezeşte-te! zbiară Mia la cineva invizibil de pe podea, în timp ce-şi trage genunchii la piept şi începe să se balanseze Trezeşte-te! O, Doamne, trezeşte-te, te rog! Nu mă lăsa singură! Nu mă părăsi GABE Ajunul Crăciunului Nu sunt primul care intră în cabană În mulţime, reperez faţa dolofană a lui Hammill Îl apuc de guler şi-l întreb ce mama naibii a fost asta Într-o zi oarecare, ar putea să mă caftească de să-mi meargă fulgii Dar asta nu e o zi oarecare; azi, sunt un om care se poartă ca şi cum ar fi posedat — Ar fi omorât-o Pretinde că Thatcher nu le-a dat de ales — Aşa zici tu! — Asta nu e jurisdicţia ta, idiotule! Un puşti care arată de numai nouăşpe, maxim douăzeci de ani, iese din cabană şi zice: — Nenorocitul e mort Hammill îi răspunde ridicând spre el degetul mare Cineva aplaudă Aparent, puştiul este lunetistul, un copil care habar n-are ce face Îmi amintesc cum eram eu la nouăşpe ani Lucrul pe care mi-l doream cel mai mult pe lume era să pun mâna pe o armă Acum numai gândul că va trebui s-o folosesc mă sperie până-n adâncul sufletului — Care-i problema ta, Hoffman? — Aveam nevoie de el viu Cu toţii îşi croiesc drum înăuntrul cabanei O ambulanţă, cu sirena pornită, înaintează prin zăpadă Văd luminile roşii şi albastre sclipind, ţipând parcă în noaptea întunecată Când ajung, se chinuie să târască o targă prin zăpadă Hammill îi urmează pe băieţi înăuntru Urcă repede scările şi intră Lanternele luminează încăperea, până când cineva are inspiraţia să aprindă veioza Îmi ţin respiraţia Nu am mai întâlnit-o pe Mia Dennett în viaţa mea Mă îndoiesc că ea măcar a auzit de mine N-are nici cea mai vagă idee că, timp de trei luni, ea a fost singurul meu gând, singurul sens, figura pe care o vedeam în spatele ochilor când mă trezeam, faţa pe care o vedeam înainte să adorm Iese din cabană, condusă de Hammill, care o ţine atât de strâns încât ar putea la fel de bine ca Mia să poarte cătuşe E acoperită de sânge E sânge pe mâinile ei, pe haine, chiar şi în păr I-a pătat câteva şuviţe de păr blond Pielea îi este înfricoşător de albă, aproape translucidă în lumina lanternelor, pe care nimeni nu are bunăvoinţa de a le închide sau îndrepta în altă parte Arată ca o fantomă, cu o expresie goală pe chip, luminile sunt aprinse, dar nu este nimeni acasă Lacrimile îi îngheaţă pe obraji în timp ce coboară scările din faţa cabanei, cu Hammill foarte aproape în spatele ei — Eu primul, spune Hammill, în timp ce o conduce pe Mia departe de mine Ochii Miei stăruie câteva secunde asupra mea Ceea ce văd în ea este Eve, cu treizeci de ani în urmă, înainte de James Dennett, înainte de Grace şi Mia, înainte de mine Hammill, nenorocitul dracului L-aş stâlci în bătaie, dacă nu aş fi îngrijorat că asta ar speria-o şi mai tare pe Mia Nu-mi place deloc felul în care o atinge Înăuntru, dau peste cadavrul lui Colin Thatcher întins într-o poziţie nefirească pe podea O dată sau de două ori pe vremea când eram poliţist ce patrula pe străzi, am ajutat la ridicarea unui cadavru Nu se compară cu nimic pe lume Atingerea cărnii moarte – împietrită şi rece chiar din secunda în care sufletul părăseşte corpul Ochii, fie că sunt deschişi sau închişi, îşi pierd orice urmă de viaţă Ochii lui Colin sunt deschişi Pielea îi este rece E mai mult sânge decât am văzut vreodată Îi închid ochii şi îi spun în şoaptă: — Mă bucur să te întâlnesc în sfârşit, Colin Thatcher Mă gândesc la Kathryn Thatcher în azilul ăla împuţit Îi văd expresia de pe faţa îngrozită când îi dau vestea Băieţii lui Hammill deja s-au pus pe treabă: fotografii de la locul crimei, colectare de amprente, căutare de dovezi Nu ştiu ce impresie să-mi fac despre locul ăsta Cu siguranţă, nu este un cămin unde să poţi trăi decent Totul miroase îngrozitor De fapt, nu ştiu la ce m-am aşteptat Aparate medievale de tortură? Lanţuri şi bice? Cătuşe? Tot ceea ce văd este un loc micuţ, urât, cu un brad de Crăciun în mijloc Pare atât de inofensiv, încât până şi apartamentul meu este mai înfiorător decât cabana asta — Ia uită-te la asta, îmi spune cineva, lăsând o geacă să cadă pe jos Mă ridic în picioare Sub geacă, în lemnul dulapului, cineva a scrijelit cuvintele Noi am fost aici — Ce crezi despre asta? Îmi trec degetele peste cuvintele încrustate în lemn — Nu ştiu Hammill intră şi el în cabană Are vocea atât de stridentă, că ar putea scula şi morţii din morminte — Fata e numai a ta, spune el, şi îi dă un picior cadavrului de pe jos, să fie sigur că nu mai mişcă — Ce ţi-a spus?, îl întreb, numai ca să fac conversaţie În realitate, nu dau doi bani pe ce i-a spus Mia lui — O să vezi şi tu, zice Are ceva în voce care îmi trezeşte interesul Plus un zâmbet arogant, ca şi cum ar şti ceva ce eu încă nu am habar — E tare povestea, adaugă Mă aplec asupra lui Colin Thatcher pentru o ultimă privire E mort de-a binelea, lungit pe podeaua de lemn — Ce naiba ai făcut?, îl întreb în şoaptă, apoi ies afară Stă aşezată în spatele ambulanţei deschise, iar un asistent îi verifică semnele vitale Au învelit-o cu o pătură groasa Verifică atenţi dacă nu cumva o parte din sângele de pe ea îi aparţine Ambulanţa e înconjurată de linişte acum, lumina şi sirena au fost oprite Se aud doar oamenii vorbind, cineva râde Mă apropii de ea Se uită în gol, îl lasă pe asistent s-o consulte, deşi tresare la fiecare atingere — E tare frig aici, spun, şi pe moment îi captez atenţia Are părul lung şi îi cade pe faţă, acoperindu-i parţial ochii Ceva greu de descifrat pluteşte în expresia feţei ei – nu am idee ce înseamnă Sânge uscat, îngheţat, îi stă agăţat de piele Îi curge nasul Scot o batistă din buzunar şi i-o pun în mână Nu mi-a mai păsat niciodată atât de mult de cineva pe care l-am întâlnit pentru prima oară — Probabil eşti extenuată Trebuie să fi fost un chin prin ce ai trecut tu O să te ducem acasă Curând Promit asta Cunosc pe cineva care de abia aşteaptă să-ţi audă vocea Fac o pauză, apoi continui: — Sunt detectivul Gabe Hoffman Te-am tot căutat Îmi este aproape imposibil să cred că e prima dată când ne întâlnim Am senzaţia că o cunosc pe Mia mai bine decât îi ştiu pe jumătate din prietenii mei Ochii ei se ridică spre ai mei pentru o secundă, apoi îşi găsesc drumul spre un sac gol pentru înfăşurat cadavre, care este dus în interiorul cabanei — Nu e nevoie să te uiţi, îi spun Dar nu se uită la sac, propriu-zis Se uită la spaţiul din jur Pe lângă ea, mişună tot felul de oameni, vin şi pleacă Sunt majoritatea bărbaţi, o singură femeie Unii fac în trecere referire la planurile de Crăciun: mers la biserică şi apoi la cină cu socrii; stat până târziu pentru a asambla o jucărie complicată pe care nevasta a cumpărat-o online Discuţiile obişnuite din timpul serviciului În orice alt caz de răpire, i-aş felicita pe toţi pentru cât de bine au lucrat Dar ăsta nu este un alt caz — Detectivul Hammill ţi-a pus câteva întrebări Şi eu am unele, dar mai pot să aştepte Ştiu că asta nu a fost uşor pentru tine Îmi trece prin minte să o mângâi pe păr sau să-i ating mâna, un gest simplu care s-o readucă din nou la viaţă Are ochii pierduţi Îşi sprijină capul pe genunchi şi nu spune nimic Nici măcar nu plânge Dar nimic din toate astea nu mă surprinde – este în stare evidentă de şoc — Ştiu că a fost un coşmar pentru tine Pentru familia ta Atâţia oameni au fost îngrijoraţi Te vom duce acasă la timp pentru Crăciun Promit O să te duc chiar eu, spun Imediat ce voi primi undă verde, o vom porni la drum, eu şi cu Mia O voi duce acasă, iar Eve o va aştepta cu braţele deschise, la uşă Dar mai întâi trebuie să ne oprim la un spital pentru o examinare completă Sper ca reporterii să nu fi aflat deja şi să nu ne aştepte în parcarea spitalului cu camere de filmat, microfoane şi o rafală de întrebări Mia nu scoate niciun cuvânt Mă gândesc să o sun pe Eve şi s-o las pe Mia să-i dea vestea cea bună Îmi vâr mâna în buzunar; unde mama naibii îmi e telefonul? Ah, bine Probabil e prea mult, prea curând Nu e pregătită Dar Eve stă ca pe ace şi aşteaptă veşti de la mine În curând — Ce s-a întrebat?, aud într-un final vocea melodioasă a Miei Evident, îmi spun Totul s-a petrecut atât de repede Se luptă să înţeleagă ce s-a întâmplat — L-au împuşcat S-a terminat totul, îi răspund — S-a terminat totul Lasă cuvintele să-i cadă de pe limbă, în zăpadă Ochii ei încearcă să cuprindă toată priveliştea Priveşte în jur, ca şi cum ar vedea totul pentru prima dată O fi posibil ca asta să fie prima dată când iese din cabană? — Unde sunt?, şopteşte ea Schimb o privire cu asistentul de la ambulanţă, care ridică din umeri Ei bine, la naiba, asta e mai mult treaba ta decât a mea, îi spun din privire Eu prind oamenii răi Tu ai grijă de ăia buni — Mia, spun Aud un telefon mobil sunând undeva departe La naiba, seamănă după sonerie cu al meu — Mia, încerc din nou Arată speriată şi zăpăcită când îi rostesc numele pentru a doua oară Îl mai spun şi a treia, pentru că nu-mi pot găsi cuvintele ca să continui Ce s-a întâmplat? Unde sunt? Astea erau întrebări pe care eu mă gândeam să i le pun ei — Ăsta nu e numele meu, spune cu o voce înceată Asistentul îşi strânge lucrurile Vrea să fie consultată şi de un medic, dar pentru moment totul este în regulă Sunt ceva semne de malnutriţie Răni pe cale de a se vindeca Dar nimic care să ne îngrijoreze prea mult chiar acum Înghit cu greu — Sigur că e numele tău Eşti Mia Dennett Nu-ţi aminteşti? — Nu Scutură din cap Nu e ca şi cum nu-şi aminteşte Mai degrabă, e convinsă că eu greşesc Se apleacă spre mine, ca şi cum se pregăteşte să-mi divulge un secret, şi-mi zice: — Numele meu este Chloe Detectivul Hammill trece pe lângă noi şi scoate un sunet greţos, arogant — Ţi-am zis că e tare Se strâmbă batjocoritor la mine, pe urmă latră spre băieţi: — Haideţi mai repede, să terminăm odată cu asta GABE După Când ajungem în oraş, la Grand Marais, ne cazăm la un hotel, un fel de han tradiţional aproape de Lake Superior, cu un semn care spune că avem mic dejun inclus, chestie care mă atrage de prima dată Zborul nostru e abia a doua zi dimineaţa Doctoriţa Rhodes i-a dat Miei un somnifer care i-a tăiat filmul Am dus-o în braţe până în camera mare, cu pat dublu, pe care o împarte cu Eve Noi ceilalţi am rămas pe hol, să vorbim Eve este un ghem de nervi Ştia că ideea asta fusese o greşeală Merge până într-acolo încât aproape că mă învinuieşte pe mine, dar se opreşte la timp — Deşi, mai devreme sau mai târziu, totul ar fi ieşit la iveală oricum, decide ea, dar nu-mi dau seama dacă într-adevăr crede asta sau o spune ca pe o scuză, ca să nu mă simt vinovat Mai târziu, o să-i reamintesc detaliile răpirii Nu Colin Thatcher a fost creierul operaţiunii, nu a lui a fost ideea s-o răpească Există cineva acolo care îi vrea răul Miei, care poate o caută, şi avem nevoie de Mia pe cât de trează posibil, ca să-l prindem pe cel care a avut ideea asta Trebuie să-i fi spus ceva Colin Sigur i-a explicat despre ce a fost vorba Eve se sprijină de peretele holului, tapetat în nuanţe pastel Doctoriţa s-a schimbat într-o pereche de colanţi şi papuci Şi-a prins părul într-un coc strâns, care îi face fruntea sa pară enormă Îşi ţine braţele încrucişate în timp ce ne spune — Se numeşte sindromul Stockholm Victimele se ataşează emoţional de răpitori În timpul captivităţii, se leagă de aceştia şi, când totul se termină, îşi apără agresorii şi se tem de poliţiştii care vin să le salveze Nu este ceva neobişnuit Vedem asta tot timpul În situaţiile de abuz domestic, în cele în care sunt abuzaţi copiii, în cazurile de incest Sunt convinsă că aţi auzit despre asta, domnule detectiv O femeie sună la poliţie şi spune că soţul ei o bate, dar când poliţia ajunge la uşa ei, se răzgândeşte şi începe să-şi apere soţul Sunt câteva circumstanţe care ajută la dezvoltarea sindromului Stockholm Mia trebuie să fi fost ameninţată de agresorul ei, ceea ce ştim că s-a întâmplat Trebuie să se fi simţit izolată de restul lumii şi să fi simţit că-l are doar pe el aproape Ştim că s-a întâmplat şi asta O altă condiţie a sindromului este ca victima să fi simţit o imposibilitate de a evada din captivitate Se înţelege de la sine că aşa s-a întâmplat Şi, în final, domnul Thatcher ar fi trebuit să-i arate o minimă dovadă de umanitate, cum ar fi — Să n-o lase să moară de foame, spun eu — Exact, încuviinţează doctoriţa — Să-i dea haine cu care să se îmbrace Adăpost, continui eu Mi se pare că are sens Dar Eve nu este de acord Aşteaptă până ce doctoriţa Rhodes ne spune noapte bună şi se retrage, acolo unde nu ne mai poate auzi, şi îmi spune: — L-a iubit Are tonul ăla pe care-l au mamele care cred că ştiu tot despre copiii lor — Eve, cred că — L-a iubit Nu am mai văzut-o pe Eve atât de sigură de ceva vreodată Stă în cadrul uşii şi o priveşte pe Mia cum doarme O supraveghează aşa cum se uită mamele la copiii lor nou-născuţi Eve doarme în pat cu Mia Eu dorm pe fotoliu, deşi am propria mea cameră Dar Eve mă roagă să nu plec Cine sunt eu să-mi dau cu părerea, îmi spun, în timp ce mă învelesc cu o pătură de rezervă Nu ştiu mai nimic despre cum e să fii îndrăgostit Niciunul dintre noi nu doarme — Nu eu l-am ucis, îi reamintesc lui Eve Dar nu contează Pentru că cineva a făcut-o EVE După Pe toată durata zborului spre casă, Mia este absentă Vrea să stea pe locul de la geam şi îşi apasă fruntea de sticla rece Nu răspunde când încercăm să îi vorbim, şi din când în când o aud plângând Îi văd lacrimile curgându-i pe obraji şi căzându-i pe mâini Încerc s-o consolez, dar se trage mai departe de mine Am fost cândva îndrăgostită, atât de demult încât nu-mi mai pot aminti Am fost vrăjită de acel bărbat frumos pe care l-am întâlnit într-un restaurant din oraş, acel bărbat carismatic care m-a făcut să mă simt de parcă aş păşi pe nori Acum, acel bărbat nu mai este, şi tot ce a rămas în spaţiul dintre noi sunt sentimente rănite şi cuvinte urate El nu a fost luat cu brutalitate de lângă mine M-am îndepărtat eu uşor, atât de departe încât să nu mai pot vedea acea faţă frumoasă, tânără, şi zâmbetul convingător Şi, cu toate astea, chiar doare Doctoriţa Rhodes se desparte de noi la aeroport Vrea s-o vadă pe Mia de dimineaţă Împreună cu doctoriţa, am decis să creştem numărul de întâlniri la două pe săptămână Tulburarea acută de stres este una, durerea pricinuită de moartea cuiva apropiat este alta — E foarte mult de procesat pentru cineva, spune doctoriţa O privim pe Mia, care îşi ţine mâinile pe abdomen, ca şi cum ar încerca să-l protejeze Copilul nu mai e un inconvenient, ci o ultimă urmă a lui, a bărbatului, ceva care să-i amintească de el Mă gândesc la ce i-ar fi făcut Miei avortul, dacă l-ar fi dus până la capăt Cum ar fi distrus-o Găsim maşina lui Gabe în parcare S-a oferit să ne conducă până acasă Se chinuie să ne ducă toate bagajele, nu mă lasă să îl ajut Mia merge mai repede decât noi, aşa că ne luptăm să ţinem pasul cu ea Vrea să fie departe de noi, cred, ca să nu fie nevoită să privească tristeţea de pe chipul meu sau să se uite în ochii bărbatului despre care crede că l-a împuşcat pe iubitul ei Se urcă pe bancheta din spate şi până acasă nu scoate niciun cuvânt Gabe o întreabă dacă îi este foame Nu răspunde O întreb dacă îi este îndeajuns de cald Mă ignoră Traficul este rarefiat Este o duminică mohorâtă, genul ăla de zi pe care de abia aştepţi să-l petreci în pat Radioul e deschis, cu volumul încet Uşor, Mia adoarme, acolo, în spate Îi văd părul nearanjat cum îi cade peste pomeţii roz, încă amorţiţi de frigul iernii Pleoapele i se mişcă în somn, probabil visează Încerc să înţeleg, să-mi fac ordine în sentimente – oare cum cineva ca Mia s-a putut îndrăgosti de Colin Thatcher Apoi, ochii mei cad pe bărbatul care stă lângă mine, o persoană atât de diferită de James, încât situaţia este aproape comică — Îl părăsesc, îi dezvălui, în timp ce ochii nu mi se dezlipesc de şoseaua din faţa noastră Gabe nu spune nimic Dar, când mâna lui o apasă pe a mea, îmi transmite tot ceea ce este nevoie Ne lasă la uşă Se oferă să ne ajute mai departe, dar îl refuz, spunându-i că ne descurcăm Mia îşi croieşte drum în clădire fără să mă aştepte Tăcuţi, o lăsăm să o ia înaintea noastră Gabe spune că se va întoarce de dimineaţă Are ceva pentru ea Apoi, când uşa grea se închide şi Mia nu ne mai poate vedea, se apleacă să mă sărute, ignorând trecătorii care se grăbesc pe trotuarele aglomerate, pe lângă noi, taxiurile care trec în goană pe stradă Îi pun o mână pe piept şi-l opresc — Nu pot, îi spun Mă doare mai mult decât îl doare pe el şi mă uit cum mă priveşte mirat, aşteptând o explicaţie, ochii lui blânzi întrebându-se de ce, apoi treptat începând să dea din cap Nu are nimic de-a face cu el Dar e timpul să-mi stabilesc priorităţile Au fost nesincronizate prea multă vreme • Mia îmi spune că mai întâi vine zgomotul de sticlă care se sparge Îl vede luptându-se pentru o gură de aer Este sânge peste tot şi el întinde o mână spre ea, dar Mia nu poate face nimic altceva decât să se uite neputincioasă cum se prăbuşeşte Se trezeşte în patul ei, urlând Până când ajung lângă ea, a căzut din pat, este pe podea, şi vorbeşte cu cineva care nu e acolo Îi şopteşte numele — Te rog, nu mă părăsi, spune, şi apoi începe să răscolească aşternutul de pat, căutându-l pe el Aruncă pe jos pătura şi smulge cearşafurile — Owen! strigă Apoi trece de mine, care stau în uşa dormitorului, şi ajunge cu greu la baie, unde vomită Aşa se întâmplă în fiecare zi În unele dimineţi, greţurile nu sunt la fel de puternice Dar acele zile, spune Mia, sunt cele mai grele Când nu este preocupată de starea de greaţă, se gândeşte mereu că Owen a murit Stau degeaba în pragul uşii, nu pot face nimic — Mia, spun, apoi tac Aş face orice ca să-i dispară durerea, să i-o alung Dar nu este nimic ce aş putea să fac Când este pregătită, îmi povesteşte despre ultimele momente din cabană, cum focurile de armă au sunat ca nişte artificii Despre cum s-a spart fereastra, sticla s-a împrăştiat pe jos, şi aerul rece al iernii a pătruns înăuntru — Zgomotul m-a îngrozit, şi am încercat să disting ceva afară, înainte să-l aud pe Owen cum începe să horcăie Mi-a strigat numele Chloe Se lupta pentru o ultimă gură de aer Picioarele nu mai puteau să-l susţină Nu-mi dădeam seama ce s-a întâmplat Îşi scutură capul, retrăind momentul, aşa cum a făcut-o deja de o sută de ori în mintea ei, şi îmi pun o mână pe piciorul ei ca s-o opresc Nu este nevoie să mai continue Dar totuşi o face Face asta pentru că are nevoie, pentru că mintea ei nu mai poate ţine doar în ea flashback-urile atât de dureroase Sunt adunate în capul ei ca un vulcan gata să erupă — Owen?, strigă ea cu toată puterea, prinsă într-un moment care nu este cel prezent Îmi povesteşte mai departe: — Pistolul îi cade din mână Loveşte podeaua Întinde mâinile spre mine, ca şi cum ar vrea să-l ajut E sânge peste tot A fost împuşcat Picioarele nu-l mai ascultă, nu-l mai pot susţine Încerc să-l prind, chiar încerc, dar este prea greu pentru puterile mele Se prăbuşeşte la pământ Cad şi eu, peste trupul lui Owen! O, Doamne! Owen!!! Îmi spune că în acel moment şi-a imaginat coasta Rivierei Italiene Mia, în acel ultim moment, la asta s-a gândit Vapoarele plutind leneşe pe Marea Ligurică, vârfurile abrupte ale Alpilor şi Apeninilor A văzut o căsuţă rustică din piatră ascunsă printre dealuri, unde ei aranjau grădina, tundeau iarba, plantau flori, până când îi durea spatele Ea şi bărbatul pe nume Owen Şi-a imaginat că nu mai trebuiau să fie pe fugă Erau acasă În acel ultim moment, Mia a văzut copii alergând prin iarba deasă, ascunzându-se prin perdeaua de viţă de vie Aveau părul şaten închis, ca al lui, şi ochii negri, tot ca el, şi amestecau cuvinte în italiană printre cele englezeşti Bambino şi allegro şi vero amore Îmi povesteşte cum sângele îi ţâşnea din corp Cum se întindea pe podea, cum pisica alerga înnebunită prin cameră şi lăbuţele ei lăsau în urmă pete de sânge pe lemn Din nou, ochii Miei au pendulat prin camera de acum, ca şi cum s-ar fi aflat chiar acolo, în momentul morţii lui, deşi pisica stă acum pe pervazul ferestrei ca şi cum ar fi un bibelou de porţelan Spune că el se lupta din greu să respire, lua guri mici de aer cu mult efort Sângele se împrăştiase peste tot — Ochii i-au devenit sticloşi şi nemişcaţi Pieptul nu i s-a mai ridicat şi coborât în ritmul respiraţiei L-am scuturat şi l-am rugat să se trezească Să nu mă părăsească Deja nu mai mişca când uşa de la intrare s-a dat de perete O lumină orbitoare şi o voce masculină Mi-au spus să mă îndepărtez de cadavru Nu mă părăsi, te rog nu mă părăsi! Se trezeşte în fiecare dimineaţă strigându-i numele Mia doarme în patul din dormitor Eu îmi desfac canapeaua din sufragerie şi dorm acolo, ca să-i fiu aproape Refuză să tragă draperiile şi să lase lumea de afară să-i pătrundă în cameră Îi place tot mai mult întunericul, să îşi imagineze că este noapte pentru douăzeci şi patru de ore şi să se lase prada depresiei De abia reuşesc s-o mai fac să mănânce — Dacă n-o faci pentru tine, fă-o măcar pentru copil, o sfătuiesc Îmi spune că este singurul motiv pentru care mai continuă să trăiască Recunoaşte, cu toată sinceritatea, că îi este aproape imposibil să continue să trăiască Nu o spune când este complet lucidă, ci atunci când suspină, în culmea disperării Se gândeşte la moarte, la toate modurile în care s-ar putea sinucide! Mi le enumeră Îmi spun că n-o voi mai lăsa niciodată singură, nesupravegheată Luni dimineaţă, Gabe a venit la noi cu o cutie cu lucruri pe care le-a recuperat de la cabană Le-a pus deoparte, ca dovezi — Mă gândeam să i le înapoiez mamei lui Colin, dar poate vreţi şi voi să aruncaţi o privire, ne-a zis Spera ca Mia să-i acorde un armistiţiu S-a ales doar cu o privire plină de reproş din partea ei, în timp ce murmura, cum o face mereu, Owen Când reuşesc s-o scot mai mult cu forţa din dormitor, stă şi se uită absentă la televizor Trebuie să fiu atentă la ce se uită Ştirile de seară o întorc pe dos, cu acele cuvinte repetate frecvent ca moarte, crimă, condamnaţi Îi tot zic Miei că nu Gabe a fost cel care l-a împuşcat pe Owen, dar ea spune că nu contează Nu înseamnă nimic Este mort Nu-l urăşte pe Gabe pentru asta De fapt, nu simte nimic Sufletul ei are doar un gol în interior, un gol care se întinde Încerc să-i argumentez de ce poliţia a făcut asta, vreau s-o fac să înţeleagă că ei nu-şi doreau decât s-o protejeze Ce au văzut ei în momentul ăla era un infractor cu o armă în mână şi victima lui Mai mult decât orice, Mia se învinuieşte pe ea însăşi Zice că ea a fost cea care i-a pus arma în mână Mormăie noaptea, în somn, că îi pare rău Doctoriţa Rhodes îi vorbeşte despre etapele durerii cauzate de moartea cuiva apropiat – negarea şi furia Într-o zi, îi promite ea, va reuşi să se împace cu pierderea suferită Mia a desfăcut cutia pe care i-a adus-o Gabe şi a scos din ea un hanorac gri închis L-a apropiat de faţă; a închis ochii şi l-a mirosit Mi-a fost clar că are de gând să-l păstreze — Mia, iubito, lasă-mă să-l spăl, am rugat-o Mirosea groaznic, dar nu mi-a dat voie să i-l iau din braţe — Nu, a insistat Doarme îmbrăcată cu el în fiecare noapte, prefăcându-se că sunt braţele lui care o înconjoară şi o strâng la piept Îl vede peste tot În vise, sau când este trează Ieri am insistat să ieşim la o plimbare Era o zi plăcută de ianuarie Aveam nevoie de aer curat Ne sechestrasem în apartament zile întregi Făcusem curat, spălasem chiuveta, cada, îi curăţasem plantele, tăind ceea ce se uscase Ayanna se oferise să ne facă o parte din cumpărături – lapte, suc de portocale, flori, ceva care să-i aducă aminte Miei de toate lucrurile din lume care sunt vii Ieri, Mia s-a strecurat într-o jachetă largă pe care a cules-o tot din cutia adusă de Gabe şi am ieşit pe afară La marginea scărilor, s-a oprit şi a privit spre un loc imaginar de partea cealaltă a străzii Nu am idee cât timp a stat uitându-se la locul ăla, în care ea vedea ceva ce pentru mine era absent, dar la un moment dat am apucat-o uşor de braţ şi i-am sugerat să mergem Nu am reuşit să-mi dau seama la ce se uita – nu era nimic acolo, doar o clădire cu patru etaje, un bloc de apartamente, cu schele în partea din faţă Iarna în Chicago este aspră Dar, din când în când, Dumnezeu ne dă şi câte o zi mai caldă, cu un pic de soare, care să ne reamintească că tot ce e rău vine şi mai şi trece Trebuie să fie în jur de zece grade când ieşim la plimbarea sugerată de mine, genul ăla de zi în care adolescenţii ies afară, într-un acces de teribilism, în tricouri cu mânecă scurtă sau în pantaloni trei sferturi, uitând că în octombrie ne zgribuleam când aveam temperaturile astea Ne plimbam pe străzile lăturalnice, pentru că acolo era mai puţin zgomot Auzeam miezul oraşului, zumzetul lui, în apropiere Mia îşi ţâra picioarele Când să dăm colţul înspre Waveland, Mia şi un tânăr au dat unul peste altul Aş fi putut să previn ciocnirea, dacă nu aş fi fost cu ochii lipiţi de o decoraţiune de Crăciun care atârna la un balcon, complet nelalocul ei lângă zăpada care începea să se topească, amintind de primăvară Bărbatul de care se ciocnise Mia era arătos, cu o şapcă de baseball trasă pe ochi, cu privirea în asfalt Mia nu era deloc atentă pe unde mergea Imediat după ciocnire, începuse să plângă Bărbatul nu înţelegea ce se întâmplă — Îmi pare rău Îmi pare atât de rău, spusese el L-am rugat să nu se îngrijoreze, nu fusese vina lui Şapca pe care o purta bărbatul era identică cu cea pe care Mia o găsise în cutia de la Gabe, şapcă pe care a pus-o lângă ea, pe pat, şi care nu s-a mai mişcat de acolo Durerea şi greţurile provocate de sarcină o trimit la baie de trei, patru ori pe zi Gabe a venit pe la noi şi în după-amiaza asta, hotărât să ajungem la o concluzie, odată pentru totdeauna Până azi, se mulţumise cu vizite scurte, doar cu scopul împăcării Dar acum îmi aminteşte că a rămas o ameninţare acolo, ceva necunoscut care poate lovi, iar poliţiştii care ne supraveghează clădirea în care locuim nu vor putea să rămână acolo mereu A luat-o pe Mia la o discuţie S-au aşezat împreună pe canapea — Povesteşte-mi despre mama lui, spune ea Chestia asta poartă un nume Fiecare dă ceva, ca să-l mulţumească şi să-l împace pe celălalt Apartamentul Miei este mic, aproape cât o cutie Are sufrageria, cu un televizor micuţ şi canapeaua Mia întinde canapeaua când cineva vrea să rămână peste noapte Am lustruit baia de o mie de ori, dar tot nu mi se pare îndeajuns de curată Cada este înfundată – se umple de fiecare dată când îmi fac duş Bucătăria e doar pentru o persoană; două nu încap Nu poţi sta în spatele frigiderului când se deschide uşa, fără să fii împins cu totul în cuptor Nu are robot de spălat vasele Caloriferul cu greu încălzeşte camera Luăm cina pe canapea, pe care nu ne mai obosim s-o strângem, din moment ce în fiecare noapte o folosesc pe post de pat — Kathryn începe Gabe Stă înghesuit pe o margine a canapelei De zile bune, Mia tot întreabă de mama lui Colin Nu am ştiut ce să-i spun, mai mult decât că Gabe s-ar putea să aibă răspunsurile N-am întâlnit-o până acum pe femeie, deşi în numai câteva luni vom fi amândouă bunici ale aceluiaşi copil Este o femeie foarte bolnavă Are Parkinson într-un stadiu avansat Dispar în bucătărie şi mă prefac că spăl vasele — Ştiu, îi spune Mia — E cât de bine poate fi cineva în situaţia ei Doamna Thatcher trăieşte acum într-un azil pentru bătrâni – nu putea avea grijă de ea de una singură Mia îl întreabă cum a ajuns bătrâna la azil Din ce ştia de la Colin – Owen –, mama lui locuia în propria ei casă — Eu am dus-o acolo — Tu?, se miră Mia — Da, eu, mărturiseşte Gabe Doamna Thatcher avea nevoie de îngrijire constantă Asta îi aduce o bilă albă lui Gabe, în ochii Miei — Îşi făcea mereu griji pentru mama lui — Avea şi motive Dar acum este bine, o asigura Gabe Am dus-o şi la înmormântare Gabe face o pauză, pentru ca Mia să se obişnuiască cu ideea Mi-a povestit şi mie Gabe despre înmormântare S-a întâmplat la câteva zile după ce Mia s-a întors acasă Eram absorbite de primele întâlniri cu doctoriţa Rhodes şi încercam să-mi dau seama cum să fac ca bâzâitul frigiderului să n-o mai sperie din rărunchi pe Mia Gabe decupase un necrolog din ziarul de Gary şi mi-l adusese Mi-a mai adus şi o amintire de la înmormântare, o fotografie a lui, alb-negru La acea vreme, fusesem scandalizată de ideea că individul avusese o înmormântare atât de decentă Aruncasem fotografia în foc, uitându-mă cum flăcările îi înnegreau faţa Mă rugasem ca acelaşi lucru să i se întâmple şi bărbatului care murise, să ardă în iad Mă opresc din ceea ce mă prefac că aş face şi aştept să aud plânsul Miei, dar el nu vine Fiica mea este liniştită — Ai fost la înmormântare? — Am fost A fost frumoasă Pe cât de frumoasă putea fi Imaginea lui Gabe, în ochii ei, creşte tot mai mult Face salturi uriaşe, chiar Detectez o schimbare în vocea fiicei mele Nu mai e plină de groază şi dezgust Se înmoaie, pierde puţin din defensivă Eu, pe de altă parte, stau în mijlocul bucătăriei, cu o farfurie de ceramică în mână, şi-mi amintesc cum îmi dorisem ca bărbatul pe care-l iubise Mia să ardă în flăcările iadului Încerc să mă căiesc acum pentru acele sentimente — Coşciugul a fost — Închis Dar au fost multe fotografii cu el Şi foarte mulţi oameni L-au iubit mai mulţi oameni decât a ştiut vreodată — Ştiu, şopteşte Mia Se lasă tăcerea Mai multă tăcere decât pot eu suporta, îmi şterg mâinile ude pe materialul pantalonilor Când trag cu ochiul la ce se întâmplă în sufragerie, îl văd pe Gabe aşezat foarte aproape de Mia, iar ea îşi ţine capul pe umărul lui Un braţ al lui Gabe stă pe talia ei Mia plânge încet Aş vrea să mă bag şi eu în scena asta, să-i dau umărul meu pe care să plângă Dar nu îndrăznesc — Doamna Thatcher se va muta cu sora ei, Valerie Va avea parte de îngrijire medicală ca să ţină sub control boala Mă ascund la loc în bucătărie şi mă prefac că nu trag cu urechea — Ultima dată când am văzut erau ceva speranţe pentru ea Gabe face o pauză, după care spune: — Povesteşte-mi cum ai ajuns acolo, în cabana aia Mia spune că astea sunt chestiile uşor de explicat Îmi ţin răsuflarea Nu ştiu dacă vreau să aud asta Îi spune lui Gabe tot ceea ce ştie, că Owen fusese angajat să o găsească şi să o predea unui bărbat de care ea nu a auzit niciodată Dar Owen nu putuse să o facă, aşa că o dusese într-un loc unde crezuse că amândoi aveau să fie în siguranţă Trag aer adânc în piept O dusese într-un loc unde crezuse că ea va fi în siguranţă Poate că nu fusese un nebun, la urma urmei Mia spune ceva despre o răscumpărare Spune că are ceva de-a face cu James Am apărut în sufragerie, de unde pot auzi Când Mia aminteşte numele lui James, Gabe se ridică brusc, nervos, de pe canapea şi începe să măsoare cu paşii încăperea — Ştiam eu! repetă iar şi iar Mă uit la copilaşul meu, cum stă pe canapea cu ochii umflaţi de plâns, şi mă gândesc că tatăl ei a avut puterea s-o protejeze de toate astea Ies în fugă din apartament, găsind consolare în aerul îngheţat al iernii Gabe mă priveşte neputincios când plec, ştiind că nu ne poate consola pe amândouă deodată Când Mia merge să se culce, noaptea, o aud răsucindu-se în aşternut O aud plângând şi rostindu-i numele Stau în faţa uşii dormitorului ei, dorindu-mi să fac ceva ca totul să dispară, dar ştiind că nu pot, că nu am cum Gabe spune că nu există nimic ce aş putea face Doar să fii acolo pentru ea, îmi zice Mia îmi spune că ar putea încerca să se înece în cadă Că şi-ar putea tăia venele cu un cuţit din bucătărie Că şi-ar putea băga capul în cuptor Că ar putea sări de pe bloc Că ar putea să se aşeze în faţa trenului, noaptea GABE După Fac rost de un mandat şi mă duc să percheziţionez vila judecătorului Este nervos la culme Un poliţist vine cu mine şi încearcă să calmeze situaţia, dar judecătorul Dennett e pornit rău pe mine Îmi spune că, atunci când îmi voi da seama că nu e nimic de găsit şi voi pleca cu mâna goală, va trebui să-mi caut o nouă slujbă Dar chestia e că nu plec cu mâna goală După cum se dovedeşte, găsim trei scrisori de ameninţare ascunse printre dosarele judecătorului, pe care le ţine într-un sertar încuiat Scrisori care îi cer bani pentru răscumpărare Scrisorile spun că Mia a fost răpită În schimbul eliberării ei, răpitorii îi cer judecătorului o căruţă de bani Dacă nu va fi de acord cu condiţiile, răpitorii ameninţă să-l dea în vileag că a luat mită 350 de mii de dolari, în 2011, pentru a închide ochii în faţa unui caz de evaziune fiscală Şantaj Ne ia ceva timp, interviuri peste interviuri, îmi pun la bătaie toată experienţa mea ca detectiv şi într-un final reuşim să identificăm unul dintre pionii cheie ai încercării nereuşite de răscumpărare, în persoana lui Dalmar Osoma, un bărbat somalez care a pus la cale tot acest plan diabolic Trimitem o echipă să-l aresteze pe acest Osoma M-aş bate singur pe spate, felicitându-mă, dacă aş ajunge cu mâna până acolo Dar nu ajung În schimb, îl las pe poliţistul cu care am lucrat s-o facă În ce-l priveşte pe judecătorul Dennett, în mod ironic, el este cel care rămâne fără slujbă Este dat afară din barou Şi asta e doar cea mai mică dintre grijile lui Momentan, îşi aşteaptă procesul pentru obstrucţionarea justiţiei şi ascunderea unor dovezi esenţiale În paralel, este cercetat pentru acuzaţiile de luare de mită Sunt convins că e vinovat, bag mâna în foc pentru asta De ce altfel ar fi ascuns scrisorile alea în dosare, gândindu-se că nimeni nu va da niciodată peste ele? Îl iau la întrebări, înainte să fie trimis la închisoare — Ai ştiut Ai ştiut tot timpul Ai ştiut că a fost răpită Ce fel de om îi face asta propriului său copil? Vocea lui abundă de egoism, dar, pentru prima dată, detectez în ea şi o urmă de vinovăţie: — La început nu, n-am ştiut Este închis într-o celulă, la secţie Judecătorul Dennett în spatele gratiilor – o imagine la care am visat încă de când drumurile noastre s-au întâlnit Stă pe marginea patului şi se holbează la vasul de wc de lângă el, ştiind că mai devreme sau mai târziu va trebui să se pişe în faţa noastră, a tuturor E prima dată când am senzaţia că judecătorul chiar este sincer Spune că, la început, a fost convins că Mia este ascunsă pe undeva, făcând ceva ce n-ar trebui Îi stătea în fire — Mai fugise de acasă de atâtea ori, zice Apoi au început să vină scrisorile Nu a vrut să afle nimeni că este corupt, că a acceptat mită toţi anii aceia Ar fi fost exclus din barou Dar, recunoaşte el, şi pentru o secundă chiar îl cred, nu şi-a dorit nici să i se întâmple ceva rău Miei Avea de gând să plătească răscumpărarea, ca s-o elibereze, dar şi ca să-i facă să tacă A cerut o dovadă că Mia este în viaţă Nu i-au oferit niciuna Pentru că, spun eu, nu o aveau pe Mia Colin Thatcher o avea Colin Thatcher îi salvase cel mai probabil viaţa — Am presupus că este moartă, spune judecătorul — Şi? — Dacă era moartă, nimeni nu trebuia să ştie ce am făcut, recunoaşte cu o modestie pe care nu aş fi aşteptat-o din partea lui Modestie şi remuşcare? Îi părea rău pentru ce a făcut? Mă gândesc la toate zilele când a stat în aceeaşi încăpere cu Eve, la toate nopţile în care a împărţit patul cu ea, şi în tot timpul ăsta el crezuse că fiica lor era moartă Eve a înaintat actele pentru divorţ şi, când îi va fi acordat, va intra în posesia a jumătate din averea judecătorului Sunt destui bani cât să înceapă o nouă viaţă, ea şi Mia EPILOG MIA După Stau în biroul întunecat, faţă în faţă cu doctoriţa Rhodes, şi îi povestesc despre noaptea aia Ploaia cădea fără încetare, grea, iar eu şi Owen stăteam pe întuneric şi ascultam răpăitul ei pe acoperişul cabanei Îi povestesc doctoriţei cum ieşisem împreună pe afară, adunasem lemne pentru foc, şi cum ploaia ne udase la piele înainte să apucăm să intrăm în cabană — Aia a fost noaptea în care ceva s-a schimbat între Owen şi mine A fost noaptea în care am înţeles de ce eram acolo, cu el Că nu încerca să mă rănească, îi explic psihiatrei, amintindu-mi cum mă privise cu ochii lui negri şi serioşi, şi-mi spusese: Nimeni nu ştie că suntem aici Dacă ar şti, ne-ar omori Pe mine şi pe tine Dintr-odată, devenisem parte a ceva şi eu, nu mai eram la fel de singură cum fusesem întreaga viaţă Mă salva Şi atunci s-a schimbat totul Sunt multe lucruri pe care i le spun doctoriţei Rhodes, despre cabană, despre vieţile noastre acolo, despre Owen — L-ai iubit?, mă întreabă Îi spun că da, l-am iubit Ochii mi se umplu de durere şi doctoriţa îmi întinde un şerveţel pe deasupra mesei de cafea care stă între noi Mi-l duc la ochi şi încep să plâng — Spune-mi ce simţi, Mia, mă roagă, iar eu îi spun cum îmi este dor de el, cum îmi doresc ca amintirile să nu se fi întors şi eu să fi rămas în întuneric, complet neştiutoare că el murise Dar, bineînţeles, e mai mult decât atât Sunt lucruri pe care n-o să i le pot spune niciodată psihiatrei Îi pot spune cum tristeţea mă bântuie zi de zi, noapte de noapte, dar nu-i pot vorbi niciodată despre vina pe care o simt Ştiu fără dubii că eu l-am pus pe Owen acolo în cabană, eu i-am dat pistolul Dacă i-aş fi spus adevărul, ne-am fi putut gândi la un plan Ne-am fi putut da seama împreună ce să facem Dar în acele prime minute, în acele prime zile, am fost prea speriată să-i spun adevărul, de teamă pentru că nu ştiam cum avea să reacţioneze, ce avea să-mi facă Mai târziu, n-am mai putut să-i spun adevărul de teamă că va schimba lucrurile între noi Nu ar mai fi fost bărbatul care să mă apere de tatăl meu şi de Dalmar Chiar dacă eu ştiam că totul este o înşelătorie Mi-am petrecut întreaga viaţă căutând disperată pe cineva care să aibă grijă de mine Şi, în final, apăruse Nu voiam să pierd asta Îmi trec o mână peste burtă şi simt copilul mişcându-se Afară, dincolo de geamurile afumate, a venit vara Căldura şi umezeala care te împiedică să respiri În curând, va veni pe lume copilul, un talisman de la Owen, şi nu voi mai fi singură niciodată • Este o imagine pe care o am mereu în minte Sunt în şcoala generală şi vin acasă într-o zi cu o lucrare la care am luat A, pe care mama o agaţă mândră de uşa frigiderului cu un magnet – Bee Happy, o albină cam penibilă – pe care i l-am cumpărat cu un Crăciun în urmă Tata vine acasă şi vede lucrarea agăţată acolo Îşi aruncă dezinteresat un ochi pe ea, după care îi spune maică-mii: Profesoara aia de engleză ar trebui concediată Mia e destul de mare ca să ştie diferenţa dintre „there” şi „their”, nu crezi, Eve? apoi folosise lucrarea mea ca suport pentru pahar şi, înainte ca eu să ies din încăpere, am văzut apa curgând pe foaie şi întinzând cerneala Aveam doisprezece ani Mă gândesc din nou la acea zi de septembrie, când intrasem în barul întunecos Era o vară frumoasă indiană, dar în bar era întuneric şi pustiu, aşa cum de altfel ar şi trebui să fie un bar la ora două după-amiaza Doar patronii stăteau tăcuţi la o masă şi îşi înecau necazurile în shot-uri de whisky Locul era foarte puţin vizibil din stradă, o uşă ascunsă pe colţul unei clădiri din cărămidă, cu graffiti foarte colorat Muzica se auzea încet, pe fundal Johnny Cash Nu eram prea aproape de casa mea sau de locurile pe care le frecventam de obicei, ci departe spre sud şi vest, în Lawndale, şi observasem pe măsură ce mă apropiam de bar că eram singura persoană albă din cartierul acela La bar erau aşezate scaune înalte, iar rafturile pline cu sticle de băuturi alcoolice se aliniau la perete Atmosfera era intoxicată de fum gros, care se ridica spre tavan, făcând locul ceţos şi opac Uşa de la intrare era deschisă şi proptită cu un scaun, dar până şi aerul proaspăt al zilei de toamnă ezita să intre, parcă temându-se de necunoscut Barmanul, un tip chel, dar cu cioc, dăduse din cap spre mine şi mă întrebase ce vreau să beau Am cerut o bere şi mi-am croit drum spre fundul barului, către o masă apropiată de toaleta bărbaţilor, unde îmi spusese el că va fi Când am dat cu ochii de el, parcă am simţit dintr-odată că mi se îngustează gâtul şi nu mai pot respira Ochii îi erau negri, aşa cum este cărbunele, pielea neagră şi cauciucată, ca roţile maşinilor Era trântit pe fotoliu, cu o bere în faţă Purta o haină de camuflaj, de care nu avea neapărat nevoie într-o zi caldă ca aceea Jacheta pe care o purtasem eu mi-o dădusem jos şi mi-o legasem în jurul taliei, pentru că îmi era cald L-am întrebat dacă el este Dalmar şi m-a privit pentru un minut, ochii lui negri ca antracitul încercând să pătrundă dincolo de pielea mea, de părul meu, să înţeleagă cu cine avea de-a face şi cât de hotărâtă eram Mi-a inspectat şi corpul şi îmbrăcămintea – cămaşa, blugii, geanta atârnată de gât, jacheta prinsă în jurul taliei Niciodată nu mai fusesem atât de hotărâtă să fac ceva pe cât fusesem atunci Nu îmi răspunsese dacă era sau nu Dalmar, ci mă întrebase ce aveam pentru el Când începuse să vorbească, îmi dădusem seama că avea o voce joasă, baritonală, şi că ţinea foarte mult la accentul african pe care-l purtase cu el Probabil că nu ar fi renunţat la acesta nici cu preţul vieţii M-am aşezat pe scaunul aflat de partea cealaltă a mesei şi am constatat că era un tip masiv, mult mai mare decât mine, mâinile lui, cu care luase grăbit plicul pe care-l scosesem din geantă şi-l pusesem pe masă, erau de două ori mai mari decât ale mele Era negru, negru ca ursul cu blana cea mai neagră, ca pielea negru albăstrui a balenei ucigaşe, un animal de pradă care nu-şi avea rival Ştia, pe când stătea vizavi de mine, la masa simplă şi ieftină, că el era în vârful lanţului trofic, în timp ce eu eram o biată algă Mă întrebase cum putea avea încredere în mine, cum ar fi putut să ştie că nu-mi bat joc de el Îmi adunasem toate resursele de curaj pe care le găsisem şi-l întrebasem, la rândul meu, încercând să nu clipesc: — De unde aş putea şti eu că nu sunt trasă pe sfoară? Răsese cu îndrăzneală şi într-un mod destul de tulburător, apoi spusese: — A, da Dar, vezi tu, este o diferenţă Nimeni nu-l trage pe sfoară pe Dalmar Şi ştiusem atunci cu certitudine că, dacă ceva ar fi mers prost, Dalmar m-ar fi ucis fără să ezite Dar nu îmi dădusem voie să-mi fie frică A scos hârtiile din plic: dovezile pe care le aveam în posesia mea de mai bine de şase săptămâni, aşteptând să mă hotărăsc ce să fac cu ele Să-i spun maică-mii despre asta sau să merg la poliţie părea prea uşor, prea banal Trebuia ceva mai elaborat, o pedeapsă îngrozitoare care să se potrivească unei infracţiuni oribile Să fie dat afară din barou nu compensa faptul că a fost un tată mizerabil, dar să piardă o sumă considerabilă de bani, plus pătarea definitivă a reputaţiei, asta da, se apropia ceva mai mult O pedeapsă mai corectă nu-mi venise în minte Dovada nu fusese chiar uşor de descoperit Asta e sigur Dădusem din întâmplare peste nişte hârtii încuiate într-un sertar din biroul lui, într-o noapte când el o târâse pe mama la o cină cantabilă, la Navy Pier, şi dăduse 500 de dolari pentru a sprijini o organizaţie non-profit a cărei misiune era să îmbunătăţească sistemul de educaţie a copiilor săraci Mi se păruse absurd – cinic, chiar – având în vedere ce părere avea el despre propria mea carieră Am ajuns la ei acasă în seara aia, cu Purple Line-ul până la Linden şi, de acolo, cu un taxi M-am prefăcut că am nevoie de un calculator, deoarece al meu e stricat Mama mi l-a oferit pe al ei, cel vechi şi încet, şi m-a invitat să rămân peste noapte, pentru că ei oricum ieşeau în oraş Am zis ok, dar nu am rămas Am adus cu mine o sacoşă, de dragul aparenţelor, dar şi pentru că era perfectă pentru a aduna dovezile pe care intenţionam să le găsesc Câteva ore mai târziu, după ce disecasem pe toate părţile biroul lui taică-miu, chemasem un taxi care mă dusese acasă, unde mă aştepta un computer perfect funcţional Acolo am început să cercetez ceea ce găsisem în biroul lui, ca să-mi transform suspiciunile în dovezi imposibil de combătut Nu mă gândisem la luare de mită, la început, de fapt nu mă gândisem la ceva anume Căutam orice Taxe neplătite, falsificare de semnături, hărţuire, mărturii false Dar am descoperit că primise bani pentru a da o sentinţă nedreaptă 350 000 de dolari livraţi într-un cont de care nimeni nu ştia, o factură pe care o ţinea într-un plic sigilat, dintr-un sertar încuiat Norocul meu fusese că dădusem peste cheie într-o cutie antică de ceai, pe care un om de afaceri chinez i-o dăruise în urmă cu mulţi ani Cheia era acolo, printre frunzele de ceai sfărâmate Micuţă, argintie şi perfectă — Cum vom face asta?, îl întrebasem pe bărbatul aşezat în faţa mea Dalmar Nu aveam idee cum să-l numesc Un asasin Un ucigaş plătit Până la urmă, asta era ceea ce făcea Numele lui îmi fusese sugerat de un vecin dubios, care tot avea conflicte cu legea Poliţia venea de multe ori la uşa lui, în miez de noapte Era genul de persoană care nu se mai oprea din vorbit şi căreia îi plăcea să se laude cu tot ce făcea controversat, în timp ce urca scările până la etajul al treilea, unde locuia Prima dată când eu şi Dalmar am vorbit la telefon – un apel scurt, la un telefon cu plată de la colţul străzii, ca să stabilim întâlnirea –, mă întrebase în ce fel îmi doresc să-l ucidă pe taică-miu I-am spus că nu, nu ăsta este planul, n-o să-l omorâm Ceea ce plănuisem pentru taică-miu era de departe mult mai rău Să aibă reputaţie proastă, să fie demonizat, să trăiască printre răufăcătorii pe care chiar el îi trimisese la închisoare – astea, pentru tata, erau cu mult mai rele decât moartea Erau iadul pe pământ Dalmar mi-a spus că vrea şaizeci de procente; mie îmi rămâneau patruzeci Am dat din cap, încuviinţând, pentru că nu eram în poziţia de a negocia Şi patruzeci la sută din suma cerută pentru răscumpărare erau o grămadă de bani, oricum Optzeci de mii de dolari, mai exact O donaţie anonimă către şcoala la care lucram era ceea ce aveam în minte, când mă gândeam cum îi voi folosi M-am pregătit din timp, repetând detaliile în minte Ca totul să pară autentic, nu voi dispărea pur şi simplu Era nevoie ca în urma mea să rămână ceva dovezi, pentru investigaţia care avea să ia naştere – martori, amprente, înregistrări video Nu am vrut să ştiu cine, ce şi când va face Trebuia să existe şi un element surpriză, de care eu să n-am habar, care să-mi legitimeze comportamentul: o femeie îngrozită, într-o răpire diabolică în vederea răscumpărării Găsisem şi un apartament într-un bloc izolat, unde aveam să mă ascund, în timp ce profesioniştii, Dalmar şi ai lui, se ocupau de tot Ăla fusese planul, oricum Dalmar mi-a dat nişte bani cu care am plătit în avans trei luni de chirie pentru acel apartament-ascunzătoare, şi am depozitat acolo sticle cu apă, fructe la conservă, carne congelată, pâine, astfel încât să nu fie nevoie să ies vreodată din ascunzătoarea mea Am cumpărat prosoape de hârtie şi hârtie igienică, coli de desen şi creioane astfel încât să am acolo tot ce aş fi putut avea nevoie Odată ce răscumpărarea ar fi fost plătită şi, cu toate astea, tatăl meu dat în vileag, eu aş fi fost găsită de poliţie în acel apartament, legată de un scaun, cu un căluş în gură Răpitorul meu ar fi fost dispărut, de negăsit Dalmar voise să ştie pe cine urma să ia ostatic, pe cine avea să ţină până la primirea recompensei M-am uitat în ochii lui negri, şerpeşti, la capul lui ras şi la cicatricea care-i tăia obrazul pe diagonală Mi-am imaginat cum o macetă tăiase adânc prin exteriorul lui vulnerabil, creând cu acea ocazie un om imposibil de atins în interior Ochii mei au dat roată barului, ca să mă asigur că nu suntem urmăriţi Toţi erau bărbaţi, cu excepţia unei chelneriţe pe la vreo douăzeci şi ceva de ani, îmbrăcată în blugi şi într-un tricou prea strâmt Cu toţii, în afară de mine, erau negri Un tip aşezat pe scaunul înalt de la bar alunecase, fiind beat, şi apoi se împleticise spre toaleta bărbaţilor L-am urmărit cum a trecut pe lângă noi şi a mers în continuare pana ce a intrat pe uşa din lemn greoi, apoi ochii mei s-au întors să-i întâlnească pe cei ai lui Dalmar – serioşi şi neiertători — Pe mine MULŢUMIRI În primul şi-n primul rând, un enorm mulţumesc agentei mele literare absolut minunate, Rachael Dillon Fried, care a avut încredere în Fata cea bună cât pentru noi amândouă Nu-ţi voi putea mulţumi niciodată îndeajuns, Rachael, pentru toată munca asiduă şi sprijinul necondiţionat, dar cel mai mult pentru convingerea ta că Fata cea bună ar putea fi mai mult decât un alt document în calculatorul meu Dacă n-ai fi fost tu, nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat! Editoarea mea, Erika Intranyi, a fost pur şi simplu incredibilă pe toată durata procesului de publicare Nu aş fi avut cum să-mi doresc un editor mai bun Erika, ideile tale spectaculoase au şlefuit manuscrisul, transformându-l în cartea care este astăzi, şi sunt foarte mândră de produsul final Îţi mulţumesc pentru oportunitatea minunată şi pentru că m-ai încurajat să fiu cât mai bună Mulţumiri celor de la Greenburger Associates şi Harlequin MIRA pentru ajutor, atunci când am avut nevoie Mulţumesc familiei şi prietenilor, în special acelora care n-au avut idee că scriu un roman, dar m-au recompensat cu sprijin şi mândrie, mai ales mama şi tata, familiile Shemanek, Kahlenberg şi Kyrychenko Îi mulţumesc şi lui Beth Schillen pentru impresiile sincere de lectură Şi, la final, îi mulţumesc soţului meu, Pete, care mi-a oferit şansa de a-mi trăi visul, şi le mulţumesc şi copiilor mei, care probabil sunt cei mai încântaţi pentru că mămica lor a scris o carte! virtual-project eu VP - 215